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raccolta nell'ascoltarmi. Non mai mi trattò alla leggera; né mai 
mi derise, pur davanti alle mie singolarità, ai miei eccessi o alle mie 
affettazioni. Era rispettoso e fidente, in una attesa die non poteva 
essere delusa. E  io, pur da lui tanto diverso di cultura e di ingegno, 
sentivo che una parte profonda di me comunicava con l ’oscurità 
chiusa nel suo corpo terribile e n’era nudrita! »

Passano gli anni. Egli è orm ai un giovine poeta già ce­
lebre che vive libero nella liberissima Roma.

Che vita conduce? Frequenta case da giuoco? V a  per i 
« café-chantants » di cui Rom a, in quell’ epoca, è piena? 
Beve? Fuma? Nemmeno per sogno!

Il più gran delitto morale di cui lo si possa incolpare è 
quello di far la corte alle dame più in vista della Capitale, 
alle quali consacra sui giornali degli articoli appassionata­
mente laudativi che gli permettono spesso di prendere due 
piccioni ad una fava; vale a dire, il modesto prezzo del­
l’articolo, alla direzione del quotidiano, ed il raffinato 
compenso delle lodi tributate, nell’ombra della sua piccola 
« garçonnière ».

M a quando egli finalmente s’innamora (e questa volta 
per davvero) di chi s’innamora?

Di una signorina per bene, anzi per benissimo, le cui « tur­
chine vive » (il Poeta parla dei suoi occhi) « piene di pagliuzze 
d ’oro che splendono sotto le ciglia lunghe » gli hanno fatto per­
dere la testa « effondendo incantesimi contro i quali nessun tali­
smano ha virtù ».

Naturalmente i parenti accolgono con una smorfia la 
domanda di matrimonio e non concedono il desiderato 
consenso, come fanno, del resto, il novantanove per cento 
dei genitori quando il pretendente alla mano della figlia è 
un artista. « Bel partito! » pensano certamente il duca e la 
duchessa di Gallese, quando l ’imberbe giovinetto incomin­
cia a frequentare troppo assiduamente la loro casa e a far 
la corte alla unica e adorata loro figlia.


