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raccolta nell'ascoltarmi. Non mai mi trattò alla leggera; né mai 
mi derise, pur davanti alle mie singolarità, ai miei eccessi o alle mie 
affettazioni. Era rispettoso e fidente, in una attesa die non poteva 
essere delusa. E  io, pur da lui tanto diverso di cultura e di ingegno, 
sentivo che una parte profonda di me comunicava con l ’oscurità 
chiusa nel suo corpo terribile e n’era nudrita! »

Passano gli anni. Egli è orm ai un giovine poeta già ce
lebre che vive libero nella liberissima Roma.

Che vita conduce? Frequenta case da giuoco? V a  per i 
« café-chantants » di cui Rom a, in quell’ epoca, è piena? 
Beve? Fuma? Nemmeno per sogno!

Il più gran delitto morale di cui lo si possa incolpare è 
quello di far la corte alle dame più in vista della Capitale, 
alle quali consacra sui giornali degli articoli appassionata
mente laudativi che gli permettono spesso di prendere due 
piccioni ad una fava; vale a dire, il modesto prezzo del
l’articolo, alla direzione del quotidiano, ed il raffinato 
compenso delle lodi tributate, nell’ombra della sua piccola 
« garçonnière ».

M a quando egli finalmente s’innamora (e questa volta 
per davvero) di chi s’innamora?

Di una signorina per bene, anzi per benissimo, le cui « tur
chine vive » (il Poeta parla dei suoi occhi) « piene di pagliuzze 
d ’oro che splendono sotto le ciglia lunghe » gli hanno fatto per
dere la testa « effondendo incantesimi contro i quali nessun tali
smano ha virtù ».

Naturalmente i parenti accolgono con una smorfia la 
domanda di matrimonio e non concedono il desiderato 
consenso, come fanno, del resto, il novantanove per cento 
dei genitori quando il pretendente alla mano della figlia è 
un artista. « Bel partito! » pensano certamente il duca e la 
duchessa di Gallese, quando l ’imberbe giovinetto incomin
cia a frequentare troppo assiduamente la loro casa e a far 
la corte alla unica e adorata loro figlia.


