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raccolta nell’ascoltarmi. Non mai mi trattd alla leggera; né mai
mi derise, pur davanti alle mie singolaritd, ai miei eccessi o alle mie
affettazioni. Era rispettoso ¢ fidente, in una attesa che non poteva
essere delusa. E o, pur da lui tanto diverso di culturaedi ingegno,
sentivo che una parte profonda di me comunicava con I’oscuritd
chiusa nel suo corpo terribile e n’era nudrita! »

Passano gli anni. Egli ¢ ormai un giovine poeta gia ce-
lebre che vive libero nella liberissima Roma.

Che vita conduce? Frequenta case da giuoco? Va per i
« café-chantants » di cui Roma, in quell’epoca, ¢ piena?
Beve? Fuma? Nemmeno per sogno!

I1 pit gran delitto morale di cui lo si possa incolpare ¢
quello di far la corte alle dame pit in vista della Capitale,
alle quali consacra sui giornali degli articoli appassionata-
mente laudativi che gli permettono spesso di prendere due
piccioni ad una fava; vale a dire, il modesto prezzo del-
’articolo, alla direzione del quotidiano, ed il raffinato
compenso delle lodi tributate, nell’lombra della sua piccola
« garconniére ».

Ma quando egli finalmente s’innamora (e questa volta
per davvero) di chi s’innamora?

Di una signorina per bene, anzi per benissimo, le cui « tur-
chine vive » (il Poeta parla dei suoi occhi) « piene di pagliuzze
d’oro che splendono sotto le ciglia lunghe » gli hanno fatto per-
dere la testa «effondendo incantesimi coniro i quali nessun tali-
smano ha virtd ».

Naturalmente i parenti accolgono con una smorfia la
domanda di matrimonio e non concedono il desiderato
consenso, come fanno, del resto, il novantanove per cento
dei genitori quando il pretendente alla mano della figlia &
un artista. « Bel partito! » pensano certamente il duca e la
duchessa di Gallese, quando I’imberbe giovinetto incomin-
cia a frequentare troppo assiduamente la loro casa e a far
la corte alla unica e adorata loro figlia.




