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Sarebbe dunque stato ammissibile che il Governo fran
cese, avendo in sue mani fin d all’aprile 1915 una cam
biale firmata dal Sovrano e dal Governo d ’Italia, pagasse 
qualcuno (in maggio) per ottenere quel che già possedeva 
da un mese?

La leggenda era dunque non solo ignobile, ma illogica, 
il che la rendeva anche stupidissima.

Nondimeno coloro che con gioia l ’avevano accettata per 
vera e con altrettanto giubilo l ’avevano fatta circolare, si 
arresero a malincuore, limitandosi a lasciarla cadere nel 
dimenticatoio piuttosto che riconoscere il loro torto d ’a
verla propalata.

La prova di quel ch ’io dico sta nel fatto che taluni, e 
non pochi, ebbero a sintetizzare cosi, a guerra ultimata, il 
loro parere sul grande Poeta e sull’anche più grande eroe: 
« Si potrà dire quel che si vuole di d ’Annunzio, ma bisogna 
riconoscere che durante la guerra si è riabilitato ».

«Riabilitato» d ic h e ?  e dopo quale oscuro delitto?
Dio solo lo sa! Perché quando l ’ho chiesto, nessuno ha 

mai saputo darmene spiegazione.
Quando penso che in data 23 aprile 1915 (vale a dire 

alcuni giorni prima di partire per Q uarto), il Poeta era 
in tali strettezze, che mi scriveva:

« Non ho ancora ricevuto il  danaro da R. R ., ma credo che l ’avrò 
domani. Andrò a Genova e penso che potrai accompagnarmi per
ché già l ’annunzio del mio ritorno mi vale infinite richieste e pro
poste mirabolanti.

« Delle prime mille lire pagate alla Società degli Autori, goo  
devono per contratto essermi versate sollecitamente. Non v’è equi
voco possibile. »

E qualche giorno dopo: «Non ho notizie del mio danaro 
né da Roma né da Milano, sebbene abbia spedito innumerevoli 
telegrammi. Che fare? Credi che sia possibile in qualche modo tro
vare, “ en attendant” , almeno cinquecento lire? Potrei dare in ga
ranzia i miei smeraldi. Non ho quasi pili nulla, e la condotta di.


