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suasiva, la sua sonorita calda. E sempre ed ancora la voce
del conquistatore di donne, di uomini e di citta.

Ma, mentre un tempo egli, pur amando parlare, sapeva
anche ascoltare, oggi non sembra pit dilettarsi che d’ascol-
tare se stesso. E capace di parlare due, tre ore di seguito,
permettendosi solo delle piccole pause durante le quali si
direbbe che, piti che ammetterlo, tolleri per un istante che
il suo interlocutore prenda la parola. Fa sovente delle do-
mande e non attende pit la risposta. La sua volubilita, gia
grande negli anni passati, si ¢ fatta ancor piti palese. Egli
passa da un argomento all’altro, muta d’idee nel corso del-
la conversazione, si duole aspramente d’un fatto avvenuto o
del comportamento di una persona a suo riguardo e, cinque
minuti dopo, trova naturale il fatto stesso e assolve la stessa
persona con un sorriso ed una parola indulgenti. Formula
progetti fantastici per eseguire i quali non basterebbe tutta
la vita d’un uomo e, due minuti dopo, colla piti grande con-
vinzione e serieta annuncia che la sua morte ¢ ormai cosa
certa per il mese seguente.

In realta, in due soli rami della vita egli si considera an-
cora attore: nella sua arte e nell’amore. Giacché non biso-
gna dimenticare che quest’'uomo formidabile, passati i set-
tant’anni, emulo anche in questo di Victor Hugo e di Goe-
the, non ha rinunziato ad amare, ed evoca ancora, nel suo
ultimo libro, «il bisogno disperato del bacio senza termine, della
bocca in tutta la bocca, del bévere vita e morte ».

Io non so né voglio irriverentemente indagare fino dove
giungano le manifestazioni di questo suo culto per ’amo-
re (1), ma quel che ¢ indubbio & che ’argomento «donna »
rimane ancora per lui il preferito e che non solo ne pud

(1) I piti umili caffé e ritrovi della riviera del Garda sono pieni di pre-
tese storie amorose di Gabriele d’Annunzio, per la maggior parte recenti.

Come ai piedi delle colonne dei martiri stiliti pullulavano le bettole
e i lupanari, cosi all’ombra del Vittoriale prospera e fruttifica I’albero
della maldicenza.

La maggior parte di queste storie e storielle sono assai poco edificanti;




