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suasiva, la sua sonorità calda. È sempre ed ancora la voce 
del conquistatore di donne, di uomini e di città.

Ma, mentre un tempo egli, pur amando parlare, sapeva 
anche ascoltare, oggi non sembra più dilettarsi che d ’ascol
tare se stesso. È capace di parlare due, tre ore di seguito, 
permettendosi solo delle piccole pause durante le quali si 
direbbe che, più che ammetterlo, tolleri per un istante che
il suo interlocutore prenda la parola. Fa sovente delle do
mande e non attende più la risposta. La sua volubilità, già 
grande negli anni passati, si è fatta ancor più palese. Egli 
passa da un argomento a ll ’altro, muta d ’idee nel corso del
la conversazione, si duole aspramente d ’un fatto avvenuto o 
del comportamento di una persona a suo riguardo e, cinque 
minuti dopo, trova naturale il fatto stesso e assolve la stessa 
persona con un sorriso ed una parola indulgenti. Formula 
progetti fantastici per eseguire i quali non basterebbe tutta 
la vita d ’un uomo e, due minuti dopo, colla più grande con
vinzione e serietà annuncia che la sua morte è ormai cosa 
certa per il mese seguente.

In realtà, in due soli rami della vita egli si considera an
cora attore: nella sua arte e nell’amore. Giacché non biso
gna dimenticare che quest’uomo formidabile, passati i set
tan tan ni, emulo anche in questo di V ictor Hugo e di Goe
the, non ha rinunziato ad amare, ed evoca ancora, nel suo 
ultimo libro, « il  bisogno disperato del bacio senza termine, della 
bocca in tutta la bocca, del bévere vita e morte ».

Io non so né voglio irriverentemente indagare fino dove 
giungano le manifestazioni di questo suo culto per l ’amo
re ( i) , ma quel che è indubbio è che l ’argomento « donna » 
rimane ancora per lui il preferito e che non solo ne può

(i)  I più umili caffè e ritrovi della riviera del Garda sono pieni di pre
tese storie amorose di Gabriele d ’Annunzio, per la maggior parte recenti.

Come ai piedi delle colonne dei martiri stiliti pullulavano le bettole 
e i lupanari, cosi all’ombra del Vittoriale prospera e fruttifica l’albero 
della maldicenza.

L a maggior parte di queste storie e storielle sono assai poco edificanti;


