
Fra tutti i iìim  che gii furono mostrati, oltre a quelli 
di Charlie Chaplin che (senza giungere alla braminica igno
ranza del Gandhi) egli conosceva soltanto di fam a, e che 
giudicò (dopo aver visto la « Febbre dell’oro » e il « Circo ») 
un artista d ’eccezione, pur rimproverandogli di essersi im
mobilizzato in un solo tipo, quelli che lo colpirono e lo 
interessarono maggiormente furono « Metropolis » e « Sig
frido », della Ufa, e un film russo tolto da una novella di 
Gorki dal titolo: « M adre ».

« Metropolis » lo colpi anzi talmente, soprattutto dal 
punto di vista della tecnica, che volle gli fosse proiettato 
due volte; e a dimostrazione della impressione che quel 
film gli aveva fatto, a seduta ultimata ci inviò dalla biblio
teca, ove s’era ritirato a riposare prima di coricarsi, un bre
ve biglietto sul quale aveva scritto: «Dò la buona notte a 
tutti! Sono nel buio, fra  l'Automa e la Bontà. Ariel » (i).

Si diverti moltissimo alle ingegnose interpretazioni di 
Douglas Fairbanks e si sbellicò dalle risa, come un fanciullo, 
a quella di Harold Lloyd nel noto film che nella riduzione 
italiana porta il titolo: « Preferisco l ’ascensore » (2).

Non molto tempo dopo quelle sedute cinematografiche 
parve veramente che d ’Annunzio volesse interessarsi sul 
serio, se non proprio a creazioni nuove, almeno a realizza
zione di soggetti tratti dalle sue opere, e a guidarne in per
sona l ’esecuzione secondo i nuovi concetti e le nuove possi
bilità ispirategli dalla visione dei film che io gli avevo por
tato al Vittoriale.

Ad un amico che in quell’epoca era alla testa di una Casa 
cinematografica e che voleva acquistare il soggetto della 
« Pisanella » per ridurlo in film, cosi scriveva:

(1) D a ta la  popolarità del film «M etropolis» ritengo superilo spie
gare la frase di d ’Annunzio.

(2) Se a  qualche lettore sembrasse strano ed antipatico il fatto che, 
a d’Annunzio, in questa occasione, non sia stato da me offerto in vi
sione alcun film italiano, mi limiterò a far notare il fatto, ahimè incon
futabile, che a  quell’epoca non esisteva un solo film , «girato» in Italia, 
che fosse meritevole d ’esser visto.
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