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Fra tutti i film che gli furono mostrati, oltre a quelli
di Charlie Chaplin che (senza giungere alla braminica igno-
ranza del Gandhi) egli conosceva soltanto di fama, e che
giudico (dopo aver visto la « Febbre dell’oro » e il « Circo »)
un artista d’eccezione, pur rimproverandogli di essersi im-
mobilizzato in un solo #po, quelli che lo colpirono e lo
interessarono maggiormente furono « Metropolis » e «Sig-
frido », della Ufa, e un film russo tolto da una novella di
Gorki dal titolo: « Madre ».

¢ Metropolis » lo colpf anzi talmente, soprattutto dal
punto di vista della tecnica, che volle gli fosse proiettato
due volte; e a dimostrazione della impressione che quel
film gli aveva fatto, a seduta ultimata ci invio dalla biblio-
teca, ove s’era ritirato a riposare prima di coricarsi, un bre-
ve biglietto sul quale aveva scritto: «Dé la buona notte a
tutti ! Sono nel buio, fra I’ Automa e la Bontd. Ariel » (1).

Si diverti moltissimo alle ingegnose interpretazioni di
Douglas Fairbanks e si sbellico dalle risa, come un fanciullo,
a quella di Harold Lloyd nel noto film che nella riduzione
italiana porta il titolo: ¢ Preferisco 1’ascensore » (2).

Non molto tempo dopo quelle sedute cinematografiche
parve veramente che d’Annunzio volesse interessarsi sul
serio, se non proprio a creazioni nuove, almeno a realizza-
zione di soggetti tratti dalle sue opere, e a guidarne in per-
sona I’esecuzione secondo i nuovi concetti e le nuove possi-
bilita ispirategli dalla visione dei film che io gli avevo por-
tato al Vittoriale.

Ad un amico che in quell’epoca era alla testa di una Casa
cinematografica e che voleva acquistare il soggetto della
«Pisanella » per ridurlo in film, cosf scriveva:

(1) Data la popolaritd del film « Metropolis » ritengo superflo spie-
gare la frase di d’Annunzio.

(2) Se a qualche lettore sembrasse strano ed antipatico il fatto che,
a d’Annunzio, in questa occasione, non sia stato da me offerto in vi-
sione alcun film italiano, mi limiterd a far notare il fatto, ahime incon-
futabile, che a quell’epoca non esisteva un solo film, ¢giratos in Italia,
che fosse meritevole d’esser visto.



