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queste belle e desiderabili cose, moltiplicate per mille, gli
accadono da quando aveva quattordici anni, senza che si
sia dato mai il minimo disturbo né abbia mai speso un
soldo per procacciarsele.

La forma pit abituale dell’auto-réslame & Pesibizione
personale. Ora d’Annunzio, da trent’anni a questa parte,
eccetto nel periodo fiumano, si mostra tanto poco in pub-
blico che v’¢ persino chi dubita della sua reale esistenza.
Egli & capace di star rinchiuso in casa, senza uscirne mai,
non dico per mesi, ma per anni. Quando abitava sul colle
di Settignano non scendeva quasi mai a Firenze. In Fran-
cia rimase chiuso in una villa per quasi due anni e mezzo
senza veder mai nessuno. Da che abita a Gardone, conduce
una vita da vero eremita.

Polemiche non ne accetta, calze di diverso colore, come
altri quand’erano giovani, non ne ha mai portate. Confe-
renze, in sessantacinque anni, non ne tenne che un paio
nel 19og. Infatti, mi scriveva in Francia nel dicembre del
1916, a proposito di qualcuno che gli aveva chiesto di
tenere al « Trocadero » di Parigi un discorso sull’argo-
mento navale: « Gli feci comprendere che m’é impossibile,
come sai, venire a Parigi, senza passare sotto le forche dell’** uf-
ficialita®, per il discorso al Trocadero, la probabile decorazio-
ne, ecc. »

E, piu tardi, nel 1921, avendo ricevuto un invito per una
grande conferenza celebrativa di Milano, mi scriveva pre-
gandomi di scusarlo presso gli organizzatori e aggiungeva:
« Ti pare possibile che io ricompaia pubblicamente a Milano, in
una sala, davanti a qualche centinaia di ‘‘plastrons’? »

Durante tredici anni, dalla fine della guerra ad oggi, non
ha mai visitato Roma né una capitale straniera; non &
mai intervenuto a una cerimonia, a un banchetto, ad una
festa, ad un ricevimento ufficiale 0 mondano. Non & mai
stato membro, né presidente di alcun comitato. Nel 1921,
mi scrive da Cargnacco: « Tt prego di avvertire che io non
posso né voglio essere di nessun comitato, senza ecceziont ». Non



