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queste belle e desiderabili cose, moltiplicate per mille, gli 
accadono da quando aveva quattordici anni, senza che si 
sia dato mai il minimo disturbo né abbia mai speso un 
soldo per procacciarsele.

L a  forma più abituale dell’auto-réclame è l ’esibizione 
personale. O ra d ’Annunzio, da trent’anni a questa parte, 
eccetto nel periodo fiumano, si mostra tanto poco in pub­
blico che v ’è persino chi dubita della sua reale esistenza. 
Egli è capace di star rinchiuso in casa, senza uscirne mai, 
non dico per mesi, ma per anni. Quando abitava sul colle 
di Settignano non scendeva quasi m ai a Firenze. In Fran­
cia rimase chiuso in una villa  per quasi due anni e mezzo 
senza veder m ai nessuno. D a che abita a Gardone, conduce 
una vita da vero eremita.

Polemiche non ne accetta, calze di diverso colore, come 
altri quand’erano giovani, non ne ha m ai portate. Confe­
renze, in sessantacinque anni, non ne tenne che un paio 
nel 1909. Infatti, m i scriveva in Francia nel dicembre del 
1916, a proposito di qualcuno che gli aveva chiesto di 
tenere al «Trocadero » di Parigi un discorso sull’argo­
mento navale : « G li feci comprendere che m’ è impossibile, 
come sai, venire a Parigi, senza passare sotto le forche dell’ '‘'’ uf­
ficialità” , per il  discorso al Trocadero, la probabile decorazio­
ne, ecc. »

E, più tardi, nel 1921, avendo ricevuto un invito per una 
grande conferenza celebrativa di M ilano, mi scriveva pre­
gandomi di scusarlo presso gli organizzatori e aggiungeva: 
« T i pare possibile che io ricompaia pubblicamente a Milano, in 
una sala, davanti a qualche centinaia di i 'plastrons” ? »

Durante tredici anni, dalla fine della guerra ad oggi, non 
ha mai visitato Rom a né una capitale straniera; non è 
mai intervenuto a una cerimonia, a un banchetto, ad una 
festa, ad un ricevimento ufficiale o mondano. Non è mai 
stato membro, né presidente di alcun comitato. Nel 1921, 
mi scrive da Cargnacco: « T i prego di avvertire che io non 
posso né voglio essere di nessun comitato, senza eccezioni ». Non


