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Il programma era invero allettante. U na villa lontana, 
sulla Costa Azzurra, la tranquillità, e, per soprammer­
cato... il resto. Era appunto questo resto che rendeva me­
ditabondo d ’Annunzio!

Veram ente, la signora gli aveva detto: «Sarò per voi 
una sorella », ma questo non lo preoccupava affatto, per­
ché sapeva in anticipo dove andavano a finire, con un 
uomo come lui, i pretesi affetti sororali.

Nondimeno l ’ebbrezza della guerra e delle possibili sen­
sazioni nuove ed eroiche che egli se ne aspettava, fu più 
forte. Rifiutò. E la bella Onfale dovette decidersi a par­
tire sola.

D a allora il Poeta non ebbe più che un desiderio: an­
dare al fronte francese, vedere da vicino che cosa fosse 
in realtà la  guerra.

E lui che in vita sua non aveva m ai importunato nessuno 
per uno di quei m ille piccoli favori che tutti una volta al­
meno nella vita hanno sollecitato, incominciò ad implo­
rare a destra ed a  sinistra che gli fosse concesso d ’andare 
al fronte per seguire le operazioni anche soltanto come 
semplice giornalista.

M a la celebrità del suo nome da un lato, la situazione 
militare d all’altro, gli resero difficile l ’ottenere quel tanto 
desiderato permesso, che forse sarebbe stato facilmente con­
cesso ad uno scrittore meno celebre di lui. Nessun capo 
osava assumersi la responsabilità di mettere in pericolo la 
vita di un uomo tanto illustre, specialmente in un mo­
mento come quello, in cui la situazione m ilitare s’era fatta 
di una gravità cosi eccezionale da obbligare il Governo 
ad abbandonare Parigi, lasciando al generale Gallieni il 
Comando della città investita.

Il Poeta dovette quindi accontentarsi, da principio, di 
seguire la guerra da Parigi. Non era molto, m a non era 
nemmeno poco. Ottocentomila abitanti erano fuggiti verso


