
IÓ2 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

M a non era neppure arrivato a formulare questo con
cetto di sana economia, che già si ravvedeva e mutava 
parere: infatti, quella stessa lettera finisce colle seguenti 
parole, in post scriptum:

« Crepi l'avarizia, ed ordina le due lampade “ inargentate". » 
P  Q uali somme, quali sostanze possono resistere a simili 
sistemi amministrativi?

Si potrebbe perfino sostenere (né sarebbe un paradosso) 
che, pure adorandolo come mezzo d ’acquisto, egli detesti 
materialmente il denaro a tal punto d ’averne quasi un 
ribrezzo fisico, come d’ una cosa ignobile. Infatti (particolare 
curioso) quando egli compie l ’atto di pagare, lo fa con una 
specie di vergognoso pudore e si ritira sempre in un angolo 
a contare i biglietti che occorrono pel pagamento o pel re
galo, come se stesse per commettere una cattiva azione.

Eppure di questo maledetto denaro, che egli chiama 
sovente, come Petronio Arbitro, « argentum sceleratum », 
ha sempre avuto bisogno e non ne ha mai abbastanza. Ed 
è il primo a riconoscerlo. Esattamente simile, in questo 
campo, a Chateaubriand, le sue odissee finanziarie si sus
seguono monotonamente l ’una a ll’altra per almeno qua- 
rant’anni; tanto più che fare il passo secondo la gamba non 
gli è mai riuscito, forse anche perché (come scrive di lui 
nelle annotazioni bimestrali un suo maestro del Collegio 
Cicognini) « zoppica molto nell’aritmetica ».

In quell’epoca egli ha solo 14 anni; ma in quella materia 
zoppicherà sempre!

Il trovarsi senza denaro è per d ’Annunzio un motivo di 
odio per tutto il genere umano, che egli rende,'si direbbe, 
responsabile di questa sua personale sofferenza.

L ’esser privo, lui, di pecunia, gli sembra inumano; ar
riva a pensare che vi siano delle specie di congiure per non 
fargliene avere; che i ritardi dei versamenti siano volontari 
e fatti in suo odio.


