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deva l ’opportunità e la libertà. « Non si giunge al sapere » ha 
scritto un giorno « se non a patto di immergersi nella realtà 
della vita. »

Chiamiamolo dunque scettico come Aristippo, cinico 
come Diogene, chiamamolo epicureo, chiamiamolo edo­
nista; gli appellativi non mancano; ma accusarlo di vera 
immoralità mi sembra eccessivo.

E passiamo alla seconda e più comune accusa: quella 
dell ’auto-réclami smo.

M olti, specialmente fra gli artisti mancati o incompresi, 
hanno sempre dichiarato che la metà o i tre quarti della 
sua fama mondiale hanno per origine la sua auto-réclame. 
Secondo loro, il Poeta sarebbe una specie di insuperabile 
Dulcam ara, lanciatore del proprio prodotto. E questo pro­
dotto dovrebbe essere, nella fattispecie, l ’opera letteraria 
di Gabriele d ’Annunzio, vale a dire cinquanta e più vo­
lumi di alta poesia e di prosa magistrale, destinati, per al­
meno due terzi, a ll’immortalità!

Affrettiamoci a sorridere per non dover piangere davanti 
a tanta meschinità, e vediamo in che cosa consista, secondo 
gli irriducibili avversari di d ’Annunzio, questa tanto de­
cantata e deprecata sua auto-réclame.

Forse nell’aver saputo fare molti debiti? N ell’aver pos­
seduto molti cani, molti cavalli e molte belle donne? Nel- 
l ’essersi volontariamente espatriato per molti anni? Non 
credo. Credo piuttosto che per questi signori consista nel­
l ’aver sempre fatto parlare di sé, bene o male, tutta la 
stampa del mondo intero.

M a se la cosa è cosi semplice, perché non hanno fatto al­
trettanto anche loro ?

Certamente, lo riconosco, è triste e sconsolante per un 
autore non riuscire ad interessare nessuno al mondo, dover 
implorare da qualche antico compagno di scuola l ’arti- 
coletto laudativo, sudar sette camicie per poter pubblicare 
un sonetto o una novella su un giornale di provincia. M a 
non vedo davvero quale colpa abbia d ’Annunzio se tutte


