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squisitissimo; si scusa costantemente di non poter fare di
pit, anche se la somma richiesta ¢ da lui interamente data.
Non la consegna mai in presenza d’altri...

Non reclama mai le somme che «soi-disant » sono state
da lui date in prestito, e sa rifiutare con molto garbo, e
senza offendere, la restituzione. Questo caso, che cioé qual-
cuno gli abbia voluto restituire del denaro, a mia memoria
¢ avvenuto una volta sola, e da parte di un povero im-
piegato al quale d’Annunzio aveva dato duecento lire...

E rimasto tutta la vita quale egli stesso si descrisse nella
sua novella: «Cincinnato » (1).

In essa, egli racconta:

« Una volta gli offersi certi soldarelli, che m’aveva dati la Mam-
ma: lui si fece serio, li respinse con un gesto sdegnoso, e mi voltd
le spalle. La sera Uincontrai fuori di Porta Nuova; mi avvicinai;
gli dissi: “‘Cincinnato, perdonami®! ».

Molta gente si & chiesta: come fa d’Annunzio a divorare
tanto denaro?

A questo quesito apparentemente semplice che mi ¢
stato posto almeno mille volte da tutti i « buoni borghesi »
dei due emisferi che mi conobbero come segretario e mi
conoscono come amico del Poeta, mi & stato sempre diffi-
cile rispondere poiché la cosa ¢ piuttosto complessa e neces-
sita delle premesse.

11 borghese del tipo «standard » non concepisce (per tra-
dizione millenaria) che tre determinanti che possano con-
durre allo sperpero del denaro e alla conseguente rovina:
il gioco, le donne ed i cattivi compagni. Ora, quando si
sente rispondere che d’Annunzio non ha mai toccato una
carta e che ignora completamente il gioco di Borsa; che le
donne in genere non ha mai avuto bisogno di pagarle care,
e che, dato il suo amore per la solitudine, non ha mai fre-

(1) La novella si trova nel volume « Terra Vergine » ed ¢ il primo rac-
conto che porti la firma di Gabriele d’Annunzio. Il Poeta, quando la
scrisse, aveva 17 anni.



