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squisitissimo; si scusa costantemente di non poter fare di 
più, anche se la somma richiesta è da lui interamente data. 
Non la consegna mai in presenza d ’altri...

Non reclam a mai le somme che « soi-disant » sono state 
da lui date in prestito, e sa rifiutare con molto garbo, e 
senza offendere, la restituzione. Questo caso, che cioè qual­
cuno gli abbia voluto restituire del denaro, a m ia memoria 
è avvenuto una volta sola, e da parte di un povero im­
piegato al quale d ’Annunzio aveva dato duecento lire...

È rimasto tutta la vita quale egli stesso si descrisse nella 
sua novella: «Cincinnato » (i).

In essa, egli racconta:
« Una volta gli offersi certi soldarelli, che m’aveva dati la Mam­

ma: lui si fece serio, li respinse con un gesto sdegnoso, e mi voltò 
le spalle. La sera l'incontrai fuori di Porta Muova; mi avvicinai; 
gli dissi: “ Cincinnato, perdonami” !  ».

M olta gente si è chiesta: come fa d’Annunzio a divorare 
tanto denaro?

A  questo quesito apparentemente semplice che mi è 
stato posto almeno mille volte da tutti i « buoni borghesi » 
dei due emisferi che mi conobbero come segretario e mi 
conoscono come amico del Poeta, m i è stato sempre diffi­
cile rispondere poiché la cosa è piuttosto complessa e neces­
sita delle premesse.

Il borghese del tipo « standard » non concepisce (per tra­
dizione millenaria) che tre determinanti che possano con­
durre allo sperpero del denaro e alla conseguente rovina:
il gioco, le donne ed i cattivi compagni. O ra, quando si 
sente rispondere che d’Annunzio non ha mai toccato una 
carta e che ignora completamente il gioco di Borsa; che le 
donne in genere non ha m ai avuto bisogno di pagarle care, 
e che, dato il suo amore per la solitudine, non ha mai fre-

( i)  L a  novella si trova nel volume « Terra Vergine » ed è il primo rac­
conto che porti la firma di Gabriele d ’Annunzio. I l  Poeta, quando la 
scrisse, aveva 17 anni.


