
IL CREPUSCOLO DELL’ EROE 805

per darmi il passo e m ’a w e rti che d ’Annunzio m ’attendeva 
nel suo appartamento privato.

Fu là che lo vidi e che, per la prima volta da che lo cono­
sco, provai un’insolita stretta al cuore.

L ’uomo che si alzò da sedere quando io scostai la portie­
ra, e che si mosse per venirmi incontro, non era più, ahi­
mè, lo stesso che io avevo lasciato circa un anno prima.

Sembrava che non uno, ma trent’anni fossero passati sul 
suo viso.

Davanti a me stava un uomo completamente sfigurato 
dalla vecchiaia, la larva dolorosa di quel d ’Annunzio che
io avevo sempre conosciuto fino a quel giorno.

Fu tale l ’impressione che provai, che, per il timore ch’e­
gli, acutissimo osservatore, avvertisse quel mio senso di 
smarrimento, e ne fosse umiliato, mi precipitai verso di lui 
e lo abbracciai.

Solo il suo sguardo e la sua voce (come mi fu dato ren­
dermi conto dopo qualche istante) erano rimasti immuta­
ti. D a tutto il resto traspariva una rovina fisica quale non 
avrei mai saputo prevedere né immaginare.

Bisogna prescindere in modo assoluto dalla descrizione 
che del Poeta fanno ancora oggi gli innumeri panegiristi 
che sol per aver ricevuto da lui due righe cortesi d ’invito ed 
essere stati intrattenuti benevolmente per mezz’ora, si cre­
dono in dovere di affermare (sperando in cuor loro che egli 
legga le loro sdolcinature) che dimostra ancora vent’anni 
e che il suo aspetto s’è conservato prodigiosamente giovane.

La realtà, per l ’osservatore imparziale, è purtroppo assai 
differente.

L ’aspetto fisico di Gabriele d ’Annunzio che fino al 1930 
s’era presso a poco conservato uguale, in questi ultimi anni 
ha subito un vero crollo specialmente per quanto si riferisce 
al suo viso che non solo è devastato oltre ogni dire, ma le 
cui linee originarie danno l ’impressione d’essere state scon­
volte e disgregate da una mano diabolica.

Oserei quasi dire che la faccia di d ’Annunzio non ha più


