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Allo « Chàlet Saint-Dominique » scrisse quasi tutte le sue 

opere in francese ed altre, e amò una bella donna straniera, 
che chiamò « Donatella » e che molta parte ebbe nella 
sua vita.

Alla « V illa  Charitas » compose i tre quarti del « San 
Sebastiano » ma (non saprei dire se per un rispetto al San­
to o per altre ragioni che ignoro) nessuna donna varcò m ai 
la soglia di quella villa.

In  quel breve periodo le avventure del Poeta si svolsero 
al Grand-Hotel d ’Arcachon, che per tre mesi rappresen­
tò cosi la succursale amorosa della mistica dimora nella 
pineta.

Alla « Casetta Rossa » scrisse il « Notturno » e amò una 
signora veneziana, che (seguendo i precetti di Nietzsche) 
« divertiva l ’eroe dopo il combattimento », e la tradì co­
scienziosamente con altre signore non meno carine e non 
meno veneziane.

A  Cargnacco scrisse il «Venturiero senza ventura », 
il « Compagno dagli occhi senza cigli » ecc., e, come aveva 
sempre « osato l ’ inosabile », « amò l ’amabile » nel senso stret­
tamente etimologico della parola, perché innumerevoli 
furono le ospiti regolari ed irregolari, italiane, francesi, 
anglosassoni, e persino messicane.

A l Palazzo Zuccari, scrisse il « Piacere » ed am ò, fra 
tante altre, « Elena M uti dagli occhi immensi ».

A lla  « V illa  delle Tem peste » a Bocca d ’Arno, scrisse il 
« Forse che si Forse che no » e amò ferocemente quella 
contessa umbra che impersonò poi in « Isabella Inghi- 
rami ».

In avenue K léber lavorò a « C abiria  » e amò almeno 
tante Cabine quante furono i mesi che v i rimase, vale a 
dire circa otto.

Sul boulevard Montparnasse si accontentò di am are una 
mulatta.

N ell’hótel de Luxem bourg scrisse l ’orazione di Q uarto, e 
amo una signora portoghese... che per fortuna non ha tra­


