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Allo « Chalet Saint-Dominique » scrisse quasi tutte le sue
opere in francese ed altre, e amo una bella donna straniera,
che chiamo «Donatella » e che molta parte ebbe nella
sua vita.

Alla «Villa Charitas » compose i tre quarti del «San
Sebastiano » ma (non saprei dire se per un rispetto al San-
to o per altre ragioni che ignoro) nessuna donna varco mai
la soglia di quella villa.

In quel breve periodo le avventure del Poeta si svolsero
al Grand-Hétel d’Arcachon, che per tre mesi rappresen-
td cosf la succursale amorosa della mistica dimora nella
pineta.

Alla « Casetta Rossa » scrisse il « Notturno » e amo una
signora veneziana, che (seguendo i precetti di Nietzsche)
«divertiva ’eroe dopo il combattimento », € la tradf co-
scienziosamente con altre signore non meno carine e non
meno veneziane.

A Cargnacco scrisse il « Venturiero senza ventura »,
il « Compagno dagli occhi senza cigli » ecc., e, come aveva
sempre «osato [’inosabile », « amd I’amabile » nel senso stret-
tamente etimologico della parola, perché innumerevoli
furono le ospiti regolari ed irregolari, italiane, francesi,
anglosassoni, e persino messicane.

Al Palazzo Zuccari, scrisse il «Piacere » ed amo, fra
tante altre, « Elena Muti dagli occhi immensi ».

Alla «Villa delle Tempeste » a Bocca d’Arno, scrisse il
« Forse che sf Forse che no » e amd ferocemente quella
contessa umbra che impersond poi in ¢ Isabella Inghi-
rami »,

In avenue Kléber lavord a « Cabiria » e amd almeno
tante Cabirie quante furono i mesi che vi rimase, vale a
dire circa otto.

Sul boulevard Montparnasse si accontentd di amare una
mulatta,

Nell’hétel de Luxembourg scrisse ’orazione di Quarto, e
amo una signora portoghese... che per fortuna non ha tra-



