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al pianoforte, talvolta improvvisando... Ascoltavamo in silenzio, a 
lungo, chiudendo talora gli occhi per seguir meglio un sogno... Era 
una gran dolcezza per tutti i nostri sensi... Dopo due mesi di quella 
consuetudine, le nostre sensazioni si erano cosi affinate, che ogni 
urto della vita esteriore ci affliggeva e ci turbava. Eravamo quasi 
infermi ».

È indispensabile aggiungere, affinché il lettore non perda 
mai di vista il vero d ’Annunzio, che questa infermità d ’ori­
gine musicale, non impediva al nostro Poeta di ammirare 
le donne, poiché egli aggiunge poco dopo: « Veniva alle nostre 
feste anche Maria Tescher, la bellissima creatura che aveva la voce 
d ’uri usignolo. Agile, esile e flessibile, nel cantare si dondolava un 
poco seguendo il ritmo. E  aveva, nell'atto, l ’apparenza di un gran 
fiore ».

Clemente O rigo, marchese e scultore, oggi scomparso, 
fu certamente tra quei pochissimi verso i quali d ’Annunzio 
nutrì un sentimento assai vicino a quello che abitual­
mente è chiamato amicizia.

Artista valoroso e indipendente, egli fu per il Poeta, du­
rante un ventennio, un gaio e buon compagno. Lo com­
prendeva ed era compreso da lui. Lungamente, a più ri­
prese, lo ospitò nella sua casa.

D ’Annunzio, se non ebbe occasione di celebrare il senti­
mento che lo legava a questo suo amico, celebrò l ’opera di 
lui.

Vissero lunghi mesi d ’una vita quasi comune, ciascuno 
dedicandosi alla propria arte. Gran parte delle « Laudi » 
furono scritte al Motrone nella villa di Origo, ove ancor 
oggi vien mostrato un albero, non so se sia una quercia o 
un platano, sotto i cui ram i fu preteso che il Poeta ab­
bia composto alcuni brani d i quei suoi carmi impareg­
giabili.

L i univa una grande fratellanza di gusti artistici e la loro 
confidenza reciproca era tale che d ’Annunzio nulla o quasi


