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al pianoforte, talvolta improvvisando... Ascoltavamo in silenzio, a
lungo, chiudendo talora gli occhi per seguir meglio un sogno... Era
una gran dolcezza per tutli i nostri sensi... Dopo due mesi di quella
consuetudine, le nostre sensazioni si erano cost affinate, che ogni
urto della vita esteriore ci affliggeva e ci turbava. Eravamo quasi
infermi ».
E indispensabile aggiungere, affinché il lettore non perda
_mai di vista il vero d’Annunzio, che questa infermita d’ori-
gine musicale, non impediva al nostro Poeta di ammirare
le donne, poiché egli aggiunge poco dopo: « Veniva alle nostre
feste anche Maria Tescher, la bellissima creatura che aveva la voce
d’un usignolo. Agile, esile e flessibile, nel cantare si dondolava un
poco seguendo il ritmo. E aveva, nell’aito, I’apparenza di un gran
fiore ».

Clemente Origo, marchese e scultore, oggi scomparso,
fu certamente tra quei pochissimi verso i quali d’Annunzio
nutrf un sentimento assai vicino a quello che abitual-
mente ¢ chiamato amicizia.

Artista valoroso e indipendente, egli fu per il Poeta, du-
rante un ventennio, un gaio e buon compagno. Lo com-
prendeva ed era compreso da lui. Lungamente, a pit ri-
prese, lo ospitd nella sua casa.

D’Annunzio, se non ebbe occasione di celebrare il senti-
mento che lo legava a questo suo amico, celebrd 1’opera di
lui.

Vissero lunghi mesi d’una vita quasi comune, ciascuno
dedicandosi alla propria arte. Gran parte delle « Laudi »
furono scritte al Motrone nella villa di Origo, ove ancor
oggi vien mostrato un albero, non so se sia una quercia o
un platano, sotto i cui rami fu preteso che il Poeta ab-
bia composto alcuni brani di quei suoi carmi impareg-
giabili.

Li univa una grande fratellanza di gusti artistici e la loro
confidenza reciproca era tale che d’Annunzio nulla o quasi



