
d ’ a n n u n z io  e  l a  f a m i g l ia

...« Un'altra novità, Giorgio da qualche giorno siede. Ha una 
piccola sedia col buco, su la quale ogni mattina posa con molta di­
gnità, come un piccolo senatore. Quando lo vedrai, rimarrai rapito.

« Ancora un'altra. Quando deve passare pel corridoio, porla sul 
capo il gran berretto frigio che io gli ho donato, rosso e verde, con 
le alette. È  magnifico. Peccato che gli manchi l'incesso! Ma, per 
certi esperimenti ch'egli fa  cotidianamente su un tappeto fra due o 
tre cuscini, c'è da profetizzare che si reggerà ritto e camminerà 
quanto prima.

« Insamma, per tutti i piccoli alti della vita, Giorgio ha un co­
stume e una cerimonia speciali, come un imperatorello bizantino. »

Che cosa volete di più?

Fin qui mi pare, che la sua vita familiare potrebbe avere 
per biografo anche Alessandro Manzoni o Madame de 
Ségur. Se in quel momento, per grave jattura dell’arte e 
della patria, il nostro eroe fosse morto, mai l ’epigrafe clas­
sica: «Fu sposo, fu figlio, fu padre esemplare», con la sua 
bella fotografia in smalto e la colonnetta spezzata, sarebbe 
stata più giustificata.

M a un bel giorno, udite, udite (orrendo delitto, caso 
degno di uno studio di patologia criminale, che solo un 
pervertito potrebbe concepire), si stanca di amare solo la 
moglie e si permette qualche avventura extra-coniugale!

O h, l ’immorale peccatore ! Come mai un uomo onesto 
può dimenticare i suoi doveri sino a questo punto?

Cosi avrebbe forse parlato un predicatore focoso durante 
la Quaresim a, una cinquantina di anni fa.

Sentiamo invece come considera il turpe fatto, quella 
bella dolce ed esemplare creatura che si chiama donna 
M aria d ’Annunzio, e come ne parla a me, circa trent’anni 
dopo, a Parigi.

Udiam ola, giacché la sua testimonianza non può essere 
sospetta, visto che si tratta di quella... della vittimai


