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Terminate le Canzoni (tutte le cose belle hanno una fine) 
si passò ad un secondo contratto di collaborazione e fu 
quello delle ormai famose « Faville », a mille lire l ’una.

N ell’animo e soprattutto nella conversazione di d ’Annun- 
zio le « Faville » avevano finito co ll’acquistare il valore 
di una unità di misura... monetaria: egli mi diceva (da prin­
cipio scherzosamente, ma in seguito con la massima serietà) 
delle frasi d i questo genere: « Cosa credi che costerà quel mo­
bilino che abbiamo visto da Grou.lt? Io penso che me lo lascerà “ per 
un paio di faville” !  », esattamente come avrebbe detto, se 
fosse stato un brasiliano: per un paio di «contos ». Aveva 
anche creato il verbo corrispondente: «sfavillare » e ne 
usava anche nelle lettere. M i scrisse ad Arcachon nel gen­
naio 1912, in un momento finanziario particolarmente 
crudo: « Ho dovuto lavorare notte e giorno per fa r  fronte alla crisi 
della fine d ’anno. Ahimè, sfavillare è l ’ultimo rimedio! Sono solo 
solo, e in una malinconia cupa. S ’ invecchia. »

E nel marzo dello stesso anno, mi riscrisse: « L e 50.000  
lire della “  Pisane Ile”  vanno sfortunatamente tutte ai creditori. 
Pensare che quel danaro non servi per me. Ora, appena finito que­
sto tremendo sforzo (più di 4000 versi) mi dovrò rimettere a “  ri­
sfavillare” !  Che triste sorte! T i abbraccio. Il tuo Gabriel ».

Lo « sfavillamento » ebbe poi un lungo periodo di sosta.
D ’Annunzio lavorava ad opere di ben più vasta mole. E, 

quando avrebbe potuto ricominciare a lavorare per il « C or­
riere della Sera », fece la conoscenza di Hearst, o meglio, 
sul principio, del rappresentante di Hearst a Parigi, signor 
Bertelli, e naturalmente, sedotto da proposte più « ameri­
cane », abbandonò il « Corriere della Sera » ( i) .

Hearst voleva avere d ’Annunzio come collaboratore dei 
suoi diciotto quotidiani e lo ebbe: ma, se lo pagò all’inizio

(1) Sotto la direzione di Maffio M affii, il «Corriere della Sera» tornò 
alla carica, offrendo 10.000 lire per articolo (la somma mi fu annun­
ciata da d ’Annunzio). M a il Poeta rispose negativamente: «Non voglio 
essere legato a nessuno ni a nulla », mi disse, raccontandomi questa sua de­
cisione.


