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ascoltare il suo "'andante religioso”  0 forse per assaporare quel 
trionfo cosi dolce alla sua vecchiezza.
I « L ’ “ Angelus”  f u  eseguito con un calore stupendo. Una banda 
di Lisztiani, alla fine, si levò in piedi per applaudire il maestro. 
E  il maestro ringraziò chinando la gran testa olimpica. »

Più tardi, d ’Annunzio dedicò al ricordo di Liszt un al­
tro brano letterario:

« L ’ abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che pare 
serrato in un giaco, e, tenendosi cosi eretto, si scopriva il capo per 
pregare, per rivolgere la sua preghiera muta al Dio delle Tempeste.
II vento scompigliava la sua canizie folta  e prolissa, la gran chioma 
leonina ond’erano partiti tanti fremiti e lampi a turbare la folla  
e le femmine. I  suoi occhi magnetici erano alzati alle nuvole, men­
tre le parole non proferite si disegnavano su le sue lunghe labbra 
sottili diffondendo un’aura mistica in quel volto aspro di rughe e 
di nèi enormi. »

Quando Franz Liszt mori, d ’Annunzio scrisse:
« In questi ultimi tempi la figura di Franz Liszt aveva acqui­

stata ma solennità leggendaria; era come una reliquia preziosa: 
non pareva più un uomo vivente, ma un idolo, un idolo materiato 
di metallo e di cera.

« Si mostrava per lo più nei concerti primaverili della sala Pa- 
lestrina e della sala Costanzi, in ispecie, quando suonava una di 
quelle cento pallide fanciulle che rispondono a un nome roman­
tico e sonoro ed hanno la fronte luminosa poiché le ha baciate in 
sogno Federico Chopin.

« L ’ ultima volta che lo vedemmo f u  qualche mese f a  alla ce­
rimonia di fondazione della sala per concerti nell’Accademia di 
Santa Cecilia.

« Egli, grave e solenne come un apostolo, scrisse il suo nome 
sul libro che gli presentarono. Le acclamazioni facevano tremare 
l ’edificio. La gran chioma d ’argento radiava come non mai. Quando 
sorrise, un baleno di giovinezza gli passò negli occhi che aveva dolci 
e profondi e la sua faccia si animò come la faccia d ’una statua 
marmorea su cui fosse caduto d’ improvviso un chiarore.

« Quella forse f u  l ’ ultima sua gioia: e gliela diede Roma. »


