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suo avvertii la lieve stonatura di uno strumento nell’orchestra ».
Parlando al V ittoriale, ad un amico, della sua gioia di 

aver ritrovato sul G arda gli ulivi, albero che egli adora, il 
Poeta ebbe a dire: « Poco f a  io sentiva ancora cantare su queste 

foglie d ’argento la pioggia melodiosa; ogni filo d ’acqua era la corda 
sonora di un’arpa... ».

Il naso di d ’Annunzio, « che per troppa sensualità » scrive 
lui a settant’anni » non è ancora giunto a bene affilarsi », è ap­
piattito leggermente alla  punta; i baffi si riducono, come 
quelli di un abitante della Celeste Repubblica, a pochis­
simi peli che egli taglia regolarmente a metà, senza mai 
rasarli totalmente; una barbetta a pizzo, leggera, ora 
quasi inesistente, ombreggia appena il mento regolare. Il 
colore della pelle del viso che, da molti anni, al contrario 
di quella del corpo, è avvizzita e sciupata da rughe pre­
coci, è cereo con riflessi giallastri, tanto che una vecchia 
signora americana, durante le prove del «San Sebastiano» 
al Teatro dello Châtelet a Parigi, non si peritò a dirgli, do­
po averlo bene esaminato con l ’occhialino come se si trat­
tasse d ’un animale raro: « O n dirait, M aître, que vous êtes 
tout en vieil ivoire! ». Giudizio impreveduto che lo fece 
sorridere ma che non lo lusingò molto, tanto più che a quel­
l ’epoca non aveva che cinquant’anni.

La voce di d ’Annunzio è armoniosa e limpida; la sua 
dizione è chiarissima; egli scande le parole; nessuna sua 
sillaba va m ai perduta per gli ascoltatori. Non l ’ho mai 
udito alzare il tpno della voce, se non quando pronunzia 
dei discorsi.

Del corpo che vi ho descritto e che il suo possessore ha 
sempre abbondantemente e sostanziosamente nutrito, d ’An­
nunzio ha fatto fino ad oggi tutto quello che ha voluto. E, 
posso affermarlo con piena cognizione di causa, egli ha 

voluto molto.


