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egli non entra mai, non è che una im plicita ammissione 
d ’esser stato tutta la vita assai parco nel rispondere alle 
lettere ricevute.

Forse è un monito per i visitatori grafomani. Certo è una 
auto-conferma dannunziana della sua inguaribile ripugnan­
za al rispondere alle lettere.

U n giorno a Gardone aveva fatto visitare il Vittoriale ad 
alcuni amici miei, naturalmente suoi ammiratori furibondi. 
Entrati nella Stanza del Monco, tutti, senza eccezione, ave­
vano ammesso che un uomo come d ’Annunzio fa benissimo 
a leggere poco, a non rispondere a nessuno e a stancare gli 
importuni col suo im placabile silenzio.

D opo pranzo, ne scopersi uno che, in un angolo della 
sala di scrittura dell’Hòtel, stava redigendo una lunga epi­
stola.

«Che fai? » gli chiesi.
« Sto scrivendo al Com andante la mia ammirazione per 

quella cosa grande, prodigiosa, che è il Vittoriale. Vedrai 
che la leggerà! »


