528 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

egli non entra mai, non ¢ che una implicita ammissione
d’esser stato tutta la vita assai parco nel rispondere alle
lettere ricevute.

Forse ¢ un monito per i visitatori grafomani. Certo ¢ una
auto-conferma dannunziana della sua inguaribile ripugnan-
za al rispondere alle lettere.

Un giorno a Gardone aveva fatto visitare il Vittoriale ad
alcuni amici miei, naturalmente suoi ammiratori furibondi.
Entrati nella Stanza del Monco, tutti, senza eccezione, ave-
vano ammesso che un uomo come d’Annunzio fa benissimo
a leggere poco, a non rispondere a nessuno e a stancare gli
importuni col suo implacabile silenzio.

Dopo pranzo, ne scopersi uno che, in un angolo della
sala di scrittura dell’Hétel, stava redigendo una lunga epi-
stola.

« Che fai? » gli chiesi.

« Sto scrivendo al Comandante la mia ammirazione per
quella cosa grande, prodigiosa, che ¢ il Vittoriale. Vedrai
che la leggera! »




