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contraenti si dimostravano disposti a pagare per acqui­
stare il diritto di musicare la stessa opera. In realtà, il mas­
simo a cui pensavo di poter condurre d ’Annunzio era che 
questi accordasse al maestro M alipiero la preferenza.

Scrissi dunque tutto questo, se non crudamente, certo 
con assoluta sincerità al compositore.

L a  risposta ebbe un tono quasi tragico.
M i scrisse M alipiero: « Intuivo quale fosse il perno della 

questione che si trascinava senza speranza di soluzione. Il 
colpo è formidabile; m a dopo passato lo sbalordimento, ho 
com inciato a cercare il mezzo per risolvere l ’ intricata ma­
tassa, ecc. ecc. »

E più innanzi accennando alla possibilità di trovare il 
denaro occorrente: « Sarebbe molto duro che io, dopo aver 
compiuto un’operazione che richiede un’enorme fiducia nel 
mio lavoro, mi trovassi abbandonato, perché un editore o 
un musicista mascalzone dovesse offrire più di quanto io 
possa m aterialm ente dare; come se il “ Sogn o”  fosse para­
gonabile ad un oggetto vile messo a ll’incanto! »

Insomma il povero M alipiero non riusciva a concepitela 
vertenza diversamente che dal suo punto di vista personale...

Non dim enticava neppure la stilettata ironica, per gli 
eventuali ignoti colleghi competitori:

« E poi c ’è di più », scriveva. « Pochi dei musicisti 
attuali potrebbero mettere in musica il “  Sogno ”  com’è; 
prim a di tutto perché non è in versi, e poi perché la for­
ma non è adattabile a nessuno dei cigni contemporanei. 
Nessuno d ’essi avrebbe il coraggio di far della musica per 
signore sole senza un tenorino o un baritono almeno. » 

A lla  fine della lettera l ’artista riprendeva il sopravvento; 
il tono ritornava alto e sincero:

« D ella musica che da tanti anni mi perseguitava, in quin­
dici giorni ho fissato definitivamente un bel pezzo: un quarto 
di opera circa; e nemmeno la tua lettera d ’oggi mi ha fiac­
cato. Succeda quel che succeder voglia, io andrò fin in fon­
do: se m ai la musica sarà buona, vivrà prima o dopo, ed in


