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Questa volta pero egli aveva spezzato un cuore. Forse
non lo seppe mai. Ma lo seppero i suoi successori, sui quali
la «Piccola « si vendicod di tutto quanto aveva sofferto con
lui,

Un giorno del 1920, Gabriele d’Annunzio, che tutto
nella vita aveva provato fuorché d’innamorarsi sempli-
cemente, nel senso piu alto e insieme pit comune del-
la parola, volle concedersi anche quest’ultimo lusso e vi
riusci.

Allora colui che aveva conosciuto in amore tutte le gam-
me del desiderio, della sensualitd e della passione, senza
mai sfiorare quella del puro sentimento, si inginocchio mo-
ralmente e materialmente ai piedi di una creatura diversa
dalle altre, divinamente semplice e divinamente dolce, che
nulla gli chiese ed alla quale (fatto unico nella sua vita
d’uomo) egli non osd chiedere nulla, fuorché un amore
quasi ideale, il dono di una fresca carezza sulla fronte, la
dedizione di un limpido sguardo.

Nacque questo idillio raro, in Fiume arsa dalla febbre,
e in quella febbre divampd e mai si spense poiché il pos-
sesso a cui tutti gli uvomini anelano, pur sapendo che esso
schiude la porta alla fine di ogni amore umano, non fu
permesso dalla sorte. E la bella donna desiderata si muto
per il Poeta in un ricordo fiorito, come Dafne in un altro,
sotto la stretta d’Apollo.

A questo amore immateriale, d’ Annunzio consacro quat-
tro lettere che la fortunata inspiratrice mi autorizza a pub-
blicare:

«Cara M...,

«le mando il saluto della sera.

« Ho saputo or ora che non si sente bene. Anch’io ho un gran
dolore di capo, dopo una giornata lunga in cui I’anima non ha fatto
altro che dolersi.



