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Questa volta però egli aveva spezzato un cuore. Forse 
non lo seppe mai. M a lo seppero i suoi successori, sui quali 
la « Piccola « si vendicò di tutto quanto aveva sofferto con 
lui.

U n giorno del 1920, Gabriele d ’Annunzio, che tutto 
nella vita aveva provato fuorché d ’innamorarsi sempli­
cemente, nel senso più alto e insieme più comune del­
la parola, volle concedersi anche quest’ultimo lusso e vi 
riuscì.

Allora colui che aveva conosciuto in amore tutte le gam ­
me del desiderio, della sensualità e della passione, senza 
mai sfiorare quella del puro sentimento, si inginocchiò mo­
ralmente e materialmente ai piedi di una creatura diversa 
dalle altre, divinamente semplice e divinamente dolce, che 
nulla gli chiese ed alla quale (fatto unico nella sua vita 
d ’uomo) egli non osò chiedere nulla, fuorché un amore 
quasi ideale, il dono di una fresca carezza sulla fronte, la 
dedizione di un limpido sguardo.

Nacque questo idillio raro, in Fiume arsa dalla febbre, 
e in quella febbre divampò e m ai si spense poiché il pos­
sesso a cui tutti gli uomini anelano, pur sapendo che esso 
schiude la porta alla fine di ogni amore umano, non fu 
permesso dalla sorte. E la bella donna desiderata si mutò 
per il Poeta in un ricordo fiorito, come Dafne in un altro, 
sotto la stretta d ’Apollo.

A  questo amore im materiale, d ’ Annunzio consacrò quat­
tro lettere che la fortunata inspiratrice mi autorizza a pub­
blicare:

« Cara A i...,

« le mando il saluto della sera.
« Ho saputo or ora che non si sente bene. Anch’ io ho un gran 

dolore di capo, dopo una giornata lunga in cui l ’anima non ha fatto  
altro che dolersi.


