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essere interpretato soltanto in un senso relativo; giacché 
è evidente che se esse non hanno mai raggiunto la cifra 
tradizionale e imponente alla quale dànno diritto le pro
fessioni di tenore o di pugile, hanno certamente oltrepas
sato, ogni anno, il numero che un onesto viaggiatore di com
mercio si vanta di aver ricevuto in tutta la sua vita quando 
parla con un compiacente compagno di viaggio.

In ogni caso le lettere di questa natura sono state inviate 
a d ’Annunzio, almeno per il novanta per cento, da donne 
squilibrate, forse non tanto da dover essere rinchiuse in 
una casa di salute, m a certamente anormali.

U na di esse afflisse letteralmente il Poeta durante tut
ta la durata del suo regale soggiorno a Fiume; afflizione 
d ’altronde molto sopportabile, visto che d ’Annunzio si 
limitava a gettare un’occhiata distratta a quelle numerose 
lettere d ’una sconosciuta; sorrideva e le gettava nel cestino, 
dal quale io  qualche volta le sottraevo a scopo di studio 
psicologico.

L a  sconosciuta (circostanza che un illustre scienziato mi 
affermò poi non essere rara) non scriveva m ai a d ’Annun
zio, come a prim a vista potrebbe sembrar logico, allo scopo 
di ottenere ch ’egli corrispondesse al suo amore, bensì per 
riconquistarlo, giacché nelle sue lettere affermava continua- 
mente ed ostinatamente d ’essere stata già amata da lui in 
epoche lontane, e non m ancava m ai di rammentare le fasi 
di questo antico loro amore (in realtà assolutamente ipo
tetico) con descrizioni e riferimenti ad episodi passionali 
ed erotici che erano dovuti naturalmente soltanto alla sua 
fantasia.

Le lettere, dopo qualche tempo, si fecero molto più rare. 
L ’ultima (e non potrei neppure affermare se d ’Annunzio 
l ’abbia letta perché spesso me le consegnava senza aprirle) 
parlava di suicidio, cosa alla quale diedi poca importanza, 
visto che nelle tre o quattro che la avevano preceduta, la 
stessa m inaccia era già proferita e ripetuta.

U na settimana dopo, i legionari di Fiume ripescavano


