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essere interpretato soltanto in un senso relativo; giacché 
è evidente che se esse non hanno mai raggiunto la cifra 
tradizionale e imponente alla quale dànno diritto le pro­
fessioni di tenore o di pugile, hanno certamente oltrepas­
sato, ogni anno, il numero che un onesto viaggiatore di com­
mercio si vanta di aver ricevuto in tutta la sua vita quando 
parla con un compiacente compagno di viaggio.

In ogni caso le lettere di questa natura sono state inviate 
a d ’Annunzio, almeno per il novanta per cento, da donne 
squilibrate, forse non tanto da dover essere rinchiuse in 
una casa di salute, m a certamente anormali.

U na di esse afflisse letteralmente il Poeta durante tut­
ta la durata del suo regale soggiorno a Fiume; afflizione 
d ’altronde molto sopportabile, visto che d ’Annunzio si 
limitava a gettare un’occhiata distratta a quelle numerose 
lettere d ’una sconosciuta; sorrideva e le gettava nel cestino, 
dal quale io  qualche volta le sottraevo a scopo di studio 
psicologico.

L a  sconosciuta (circostanza che un illustre scienziato mi 
affermò poi non essere rara) non scriveva m ai a d ’Annun­
zio, come a prim a vista potrebbe sembrar logico, allo scopo 
di ottenere ch ’egli corrispondesse al suo amore, bensì per 
riconquistarlo, giacché nelle sue lettere affermava continua- 
mente ed ostinatamente d ’essere stata già amata da lui in 
epoche lontane, e non m ancava m ai di rammentare le fasi 
di questo antico loro amore (in realtà assolutamente ipo­
tetico) con descrizioni e riferimenti ad episodi passionali 
ed erotici che erano dovuti naturalmente soltanto alla sua 
fantasia.

Le lettere, dopo qualche tempo, si fecero molto più rare. 
L ’ultima (e non potrei neppure affermare se d ’Annunzio 
l ’abbia letta perché spesso me le consegnava senza aprirle) 
parlava di suicidio, cosa alla quale diedi poca importanza, 
visto che nelle tre o quattro che la avevano preceduta, la 
stessa m inaccia era già proferita e ripetuta.

U na settimana dopo, i legionari di Fiume ripescavano


