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essere interpretato soltanto in un senso relativo; giacché
¢ evidente che se esse non hanno mai raggiunto la cifra
tradizionale e imponente alla quale danno diritto le pro-
fessioni di tenore o di pugile, hanno certamente oltrepas-
sato, ogni anno, il numero che un onesto viaggiatore di com-
mercio si vanta di aver ricevuto in tutta la sua vita quando
parla con un compiacente compagno di viaggio.

In ogni caso le lettere di questa natura sono state inviate
a d’Annunzio, almeno per il novanta per cento, da donne
squilibrate, forse non tanto da dover essere rinchiuse in
una casa di salute, ma certamente anormali.

Una di esse afflisse letteralmente il Poeta durante tut-
ta la durata del suo regale soggiorno a Fiume; afflizione
d’altronde molto sopportabile, visto che d’Annunzio si
limitava a gettare un’occhiata distratta a quelle numerose
lettere d’una sconosciuta; sorrideva e le gettava nel cestino,
dal quale io qualche volta le sottraevo a scopo di studio
psicologico.

La sconosciuta (circostanza che un illustre scienziato mi
affermo poi non essere rara) non scriveva mai a d’Annun-
zio, come a prima vista potrebbe sembrar logico, allo scopo
di ottenere ch’egli corrispondesse al suo amore, bensf per
riconquistarlo, giacché nelle sue lettere affermava continua-
mente ed ostinatamente d’essere stata gia amata da lui in
epoche lontane, e non mancava mai di rammentare le fasi
di questo antico loro amore (in realta assolutamente ipo-
tetico) con descrizioni e riferimenti ad episodi passionali
ed erotici che erano dovuti naturalmente soltanto alla sua
fantasia.

Le lettere, dopo qualche tempo, si fecero molto pit rare.
L’ultima (e non potrei neppure affermare se d’Annunzio
’abbia letta perché spesso me le consegnava senza aprirle)
parlava di suicidio, cosa alla quale diedi poca importanza,
visto che nelle tre o quattro che la avevano preceduta, la
stessa minaccia era gia proferita e ripetuta.

Una settimana dopo, i legionari di Fiume ripescavano
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