66 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

ci legano alla vita comune ed evitare cost I’inutile dispersione d’una
quantitd d’energia preziosa.

« Non conosco un epiteto pidk dispregiativo, per un uomo, che
quello di felice. »

Questo osava scrivere d’Annunzio a vent’anni.

Una delle doti piti simpatiche del suo carattere, & ’al-
legria. Una allegria innata, fanciullesca, irrefrenabile, che
egli a ragione attribuisce al magnifico funzionamento del
Suo organismo.

11 Borgese, nel suo ottimo libro su d’Annunzio, prende
un «granchio » colossale quando afferma che una delle
caratteristiche del Poeta ¢ l’assenza di gaiezza, d’umo-
rismo, di scherzosa ironia; quando dice che d’Annunzio
« quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua dignita sacer-
dotale ». Egli potrebbe obbiettarmi che nel suo studio su
d’Annunzio non si occupa dell’uomo, ma dello scrittore.
Ma anche negli scritti di d’Annunzio (in certe novelle del
«San Pantaleone », per esempio) v’¢ della gaiezza e del-
I'umorismo! Non solo; in mille pubbliche manifestazioni,
discorsi, messaggi, telegrammi, lettere pubblicate sui gior-
nali ed evidentemente scritte sapendo che sarebbero state
pubblicate, ne troviamo a iosa!

Io affermo che non solo d’Annunzio & allegrissimo, ma
¢ «irradiatore» di allegria, per natura burlone e comicissi-
mo, sol che si dia la pena di esserlo.

Egli stesso conosce questa sua qualitd. Non afferma:
« Serberd fresca la vena inestinguibile del mio riso, pur nella peg-
giore Iristezza »? (1)

Adora fare le burle graziose, e adora parimenti riceverne
da altri. Davanti ad una possibile burla ridiventa fanciullo
come lo ridiventa davanti a spettacoli ingenui o bambine-
schi.

A Genova, nel maggio 1915, dopo il discorso di Quar-
to, egli prova ad un tratto il bisogno di una passeggiata

(1) « Contemplazione della Morte »; (Messaggio).



