
66 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

ci legano alla vita comune ed evitare cosi l ’ inutile dispersione d ’una 
quantità d'energia preziosa.

« Non conosco un epiteto più dispregiativo, per un uomo, che 
quello di felice. »

Questo osava scrivere d ’Annunzio a vent’anni.
Una delle doti piti simpatiche del suo carattere, è l ’al­

legria. U na allegria innata, fanciullesca, irrefrenabile, che 
egli a ragione attribuisce al magnifico funzionamento del 
suo organismo.

Il Borgese, nel suo ottimo libro su d’Annunzio, prende 
un « granchio » colossale quando afferma che una delle 
caratteristiche del Poeta è l ’assenza di gaiezza, d ’umo­
rismo, di scherzosa ironia; quando dice che d ’Annunzio 
« quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua dignità sacer­
dotale ». Egli potrebbe obbiettarmi che nel suo studio su 
d ’Annunzio non si occupa dell’uomo, ma dello scrittore. 
M a anche negli scritti di d ’Annunzio (in certe novelle del 
« San Pantaleone », per esempio) v ’è della gaiezza e del­
l ’umorismo! Non solo; in mille pubbliche manifestazioni, 
discorsi, messaggi, telegrammi, lettere pubblicate sui gior­
nali ed evidentemente scritte sapendo che sarebbero state 
pubblicate, ne troviamo a iosa!

Io affermo che non solo d ’Annunzio è allegrissimo, ma 
è «irradiatore» di allegria, per natura burlone e comicissi­
mo, sol che si dia la pena di esserlo.

Egli stesso conosce questa sua qualità. Non afferma: 
« Serberò fresca la vena inestinguibile del mio riso, pur nella peg­

giore tristezza »? (i)
Adora fare le burle graziose, e adora parimenti riceverne 

da altri. Davanti ad una possibile burla ridiventa fanciullo 
come lo ridiventa davanti a spettacoli ingenui o bambine­
schi.

A  Genova, nel maggio 1915, dopo il discorso di Q uar­
to, egli prova ad un tratto il bisogno di una passeggiata

(1) « Contemplazione della M orte »; (Messaggio).


