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stenza inutile e totalmente perduta per la sua arte e non ane
lava, in fondo, che a riprendere la sua esistenza di solitario 
creatore.

M a, di giorno in giorno, gli obblighi e gli impegni m on
dani, assunti il giorno prima, si accumulavano intorno a 
lui, lo soffocavano, non gli davano tregua.

Incapace di sottrarsi a quel giogo di futilità e di monda
nità, esitante d ’altra parte, come sempre, a prendere una 
decisione im m ediata e coraggiosa, egli stava tuttavia inca
nalando a poco a  poco il suo spirito verso quel sentimento 
di odio per l ’intera um anità che, nelle tappe della sua vita, 
ha sempre preceduto in lui la riconquista della sua libertà 
individuale e della sua personalità artistica.

M algrado questo sentimento, una situazione di tal genere 
avrebbe potuto trascinarsi ancora per mesi, come spesso 
gli era occorso in analoghe circostanze, se a mutare di 
colpo il corso dei suoi pensieri non fosse intervenuto un 
fatto nuovo, insignificante in apparenza, m a tale da di
stoglierlo completamente dalla vita im produttiva che egli 
stava conducendo da più di tre mesi.

Si era in piena « season » parigina, e a ll’O péra furoreg
giavano i « Ballets russes » diretti allora da Fokine, messi 
in scena da Léon Bakst, e interpretati dalla danzatrice 
Pàvlova, dal celebre ballerino Nijnski e dalla altrettanto 
celebre m im a Ida Rubinstein.

Non so se d ’Annunzio ne avesse parlato, in casa della 
contessa di Béarn, con qualcuno entusiasta di quella spe
ciale forma d ’arte o fedele amico della Rubinstein. È  pos
sibile. O  forse gli era stato rimproverato in qualche « salon» 
ultra-parigino di non avere ancora visti i famosi « ballets »?
O  qualche signora che l ’ interessava in quel momento l ’ a
veva forse pregato di andare a ll’O péra in una determinata 
sera? Certo che una m attina mi pregò di andare im m edia
tamente a fissare due poltrone a ll’O péra per la prima rap
presentazione del balletto « Cléopàtre » che doveva aver 
luogo la sera stessa.


