772 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Patria, la sua volonta, indomita sino allora, si sfascia, la
inutilita di tutto gli appare come un fatto inesorabile; ’or-
rore per I'impreveduto massacro non gli detta pit che pa-
role di sdegno e di disprezzo:

« Hanno coperto I’assassinio tre giorni di silenzio ben scelti (1).

«E nel quarto giorno Uassassinio sard glorificato.

«O wvecchia Italia, tieniti il tuo vecchio (2) che di te ¢ degno.
Not siamo d’un’altra patria e crediamo negli eroi ».

« Perché non ¢ morto? » si chiesero i borghesi benpen-
santi che, seduti in pantofole davanti al caminetto nei giorni
del Natale del 1920, leggevano i telegrammi, « accomodati»
dalla Censura, sulle tragiche ore di Fiume.

Erano i discendenti spirituali di quegli stessi borghesi che,
circa un secolo prima, s’erano posta la stessa domanda per
Napoleone all’indomani di Waterloo. Cid¢ non deve del
resto- stupire nessuno. E noto che la sete di sangue di co-
loro che non espongono la propria pelle & inestinguibile, e
che le loro esigenze in materia di eroismo non conoscono
limiti.

« Avrebbe dovuto almeno saper morire! » conclusero in
uno sbadiglio, e, ripiegato il giornale, se ne andarono a
letto tranquillamente, mentre le salme degli eroi varcavano
la soglia del cimitero di Cosala.

Il prodigioso destino di Gabriele d’Annunzio gli doveva
concedere in un’unica vita una somma di emozioni eguale
a quella di almeno cento altre esistenze umane. E questo
privilegio non gli fu mai perdonato, giacché ogni uomo
nasconde nel fondo del suo cuore una insaziabile sete di
avventure e di sogni e si rassegna mal volentieri a che un

(1) Giorni di Natale in cui non si pubblicavano i giornali.
(2) Giolitti.




