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Patria, la sua volontà, indomita sino allora, si sfascia, la 
inutilità di tutto g li appare come un fatto inesorabile; l ’or­
rore per l ’impreveduto massacro non gli detta più che pa­
role di sdegno e di disprezzo:

« Hanno coperto l ’assassinio tre giorni di silenzio ben scelti (i).
« E  nel quarto giorno l ’assassinio sarà glorificato.
« 0  vecchia Italia, tieniti il tuo vecchio (2) che di te è degno. 

Noi siamo d’ un’altra patria e crediamo negli eroi ».

« Perché non è morto ? » si chiesero i borghesi benpen­
santi che, seduti in pantofole davanti al caminetto nei giorni 
del Natale del 1920, leggevano i telegrammi, «accomodati» 
dalla Censura, sulle tragiche ore di Fiume.

Erano i discendenti spirituali di quegli stessi borghesi che, 
circa un secolo prima, s’erano posta la stessa domanda per 
Napoleone a ll’indomani di Waterloo. C iò non deve del 
resto stupire nessuno. È noto che la sete di sangue di co­
loro che non espongono la propria pelle è inestinguibile, e 
che le loro esigenze in materia di eroismo non conoscono 
lim iti.

« Avrebbe dovuto almeno saper morire ! » conclusero in 
uno sbadiglio, e, ripiegato il giornale, se ne andarono a 
letto tranquillamente, mentre le salme degli eroi varcavano 
la soglia del cimitero di Cosala.

Il prodigioso destino di Gabriele d ’Annunzio gli doveva 
concedere in un’unica vita una somma di emozioni eguale 
a quella di almeno cento altre esistenze umane. E questo 
privilegio non gli fu mai perdonato, giacché ogni uomo 
nasconde nel fondo del suo cuore una insaziabile sete di 
avventure e di sogni e si rassegna mal volentieri a che un

(1) Giorni di Natale in cui non si pubblicavano i giornali, 
(a) Giolitii.


