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pour le préserver des enchantements de Circi. E lle est excellente, 
vivificante, salubre, tonique et distributrice de joie. »

Secondo una sua versione arbitraria e che non risponde 
per nulla alla realtà, il Vittoriale, oltre che ad essere il 
Tempio della V ittoria ( i) , sarebbe anche una specie di 
accademia di arti e mestieri diretta personalmente da lui, 
sotto i burlevoli pseudonimi di « Mastro Paragon Coppella » 
(come orefice) e di « Mastro Modino delle Cianfrusaglie » (come 
sarto da donna). D a questa scuola, sempre secondo la sua 
versione, uscirebbero a getto continuo gioielli artistici, stoffe, 
scatole cesellate, vetri colorati, «robes et manteaux » ed altri 
prodotti che egli regala volontieri ai numerosi pellegrini e 
più ancora alle pellegrine che lo visitano al Vittoriale. In­
nocente mania come quella d ’essere un gran cuoco e di 
aver inventato piatti che in realtà tutti possono ordinare 
in qualunque ristorante che si rispetti. L a  verità (e lo 
so, perché ho vissuto con lui un quarto di secolo) è in­
vece che d ’Annunzio non saprebbe nemmeno cuocere due 
uova « a lla  coque ».

Una delle sue anomalie è quella di ignorare sempre 
l ’ora, il giorno, il mese e l ’anno in cui si trova. In  genere 
egli trova che il tempo passa troppo presto. M ai l ’ho udito 
lamentarsi della lunghezza del tempo, che trova sempre 
troppo breve per i suoi progetti.

C i rimane ora da parlare delle sue superstizioni; a pro­
posito delle quali dirò subito che non sono molto nume­
rose e sono relativamente incerte. Per incerte intendo dire 
che, pur parlandone spesso e prestandovi una certa fede, 
egli arriva raramente a modificare totalmente un pro­
getto che lo seduca, per il solo fatto che una superstizione 
glielo vieti. La superstizione lo aiuta invece egregiamente 
a rinunciare ad una cosa noiosa. Eccone un esempio.

Nell’agosto del 1921, trovandosi a colazione da Mascagni

(1) « I l  sacro recinto della Vittoria * come lo chiama quando non è in 
vena di scherzi.


