
5io VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

di proibito, di delittuoso, di corrotto, di criminale, esercita 
su innumeri donne un fascino irresistibile, tanto che mentre 
si calcolano a varie centinaia le lettere d ’amore ricevute in 
prigione da quel sinistro Landru che aveva graziosamente 
bruciato nella sua stufa una ventina di donne, nessuna don
na si è m ai sognata di inviare missive amorose a bene
fattori dell’Um anità, come Pasteur o Edison. Non è certo 
quindi a l d ’Annunzio autore della « Laus V itae » o della 
« Contem plazione della M orte » che esse si dirigono, ma 
al d ’Annunzio della leggenda, vizioso e crudele, incompa
rabile descrittore di incesti e di adulterii complicati.

A  queste lettere femminili, tenere od esaltate, supplici o 
spasmodicamente violente, d ’Annunzio, non ha mai ri
sposto. In materia femminile egli non ha m ai apprezzato 
la seduzione dell’ ignoto. Preferisce gli esperimenti « a ra
gion veduta » e, assai più ch ’essere conquistato e richiesto, 
am a conquistare e richiedere.

Contrariam ente a quanto sarebbe logico supporre, d ’A n
nunzio malgrado la sua fama giustificatissima di incorreg
gibile conquistatore di donne, non ha ricevuto durante la 
sua vita che un numero ristretto di dichiarazioni d ’amore 
da parte di ignote.

Ritengo che la ragione di questa inesplicabile lacuna 
nella vita  amorosa del Poeta sia dovuta principalmente 
ad un fatto : al timore reverenziale che devono sempre aver 
provato le donne, anche le più audaci, ad affrontare, aven
do a che fare con uno scrittore del calibro e del genere di 
d ’Annunzio, l ’inquietante problem a dello stile; in altri 
termini, alla paura del ridicolo.

A ltra ragione, secondaria: quella di passare per scioc
che agli occhi di quella donna che esse supponevano fosse 
in quel momento la titolare al posto d ’am ica e che non 
avrebbe certo mancato di leggere e com m entare epistole 
di tal genere.

Q uando affermo che le dichiarazioni d ’amore inviate a 
d ’Annunzio da ignote sono state poco numerose ciò deve


