5I0 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

di proibito, di delittuoso, di corrotto, di criminale, esercita
su innumeri donne un fascino irresistibile, tanto che mentre
si calcolano a varie centinaia le lettere d’amore ricevute in
prigione da quel sinistro Landru che aveva graziosamente
bruciato nella sua stufa una ventina di donne, nessuna don-
na si &€ mai sognata di inviare missive amorose a bene-
fattori dell’'Umanita, come Pasteur o Edison. Non ¢ certo
quindi al d’Annunzio autore della « Laus Vitae » o della
« Contemplazione della Morte » che esse si dirigono, ma
al d’Annunzio della leggenda, vizioso e crudele, incompa-
rabile descrittore di incesti e di adulterii complicati.

A queste lettere femminili, tenere od esaltate, supplici o
spasmodicamente violente, d’Annunzio, non ha mai ri-
sposto. In materia femminile egli non ha mai apprezzato
la seduzione dell’Ignoto. Preferisce gli esperimenti «a ra-
gion veduta » e, assai pit ch’essere conquistato e richiesto,
ama conquistare e richiedere.

Contrariamente a quanto sarebbe logico supporre, d’An-
nunzio malgrado la sua fama giustificatissima di incorreg-
gibile conquistatore di donne, non ha ricevuto durante la
sua vita che un numero ristretto di dichiarazioni d’amore
da parte di ignote.

Ritengo che la ragione di questa inesplicabile lacuna
" nella vita amorosa del Poeta sia dovuta principalmente
ad un fatto: al timore reverenziale che devono sempre aver
provato le donne, anche le pitt audaci, ad affrontare, aven-
do a che fare con uno scrittore del calibro e del genere di
d’Annunzio, inquietante problema dello stile; in altri
termini, alla paura del ridicolo.

Altra ragione, secondaria: quella di passare per scioc-
che agli occhi di quella donna che esse supponevano fosse
in quel momento la titolare al posto d’amica e che non
avrebbe certo mancato di leggere e commentare epistole
di tal genere.

Quando affermo che le dichiarazioni d’amore inviate a
d’Annunzio da ignote sono state poco numerose cid deve




