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Chiuso nel pit impenetrabile ed indisturbato silenzio,
questa volta autentico e non come quello «ad usum delphi-
ni » della « Capponcina », egli compose 14 i quattro quinti
del poema che ha nome « Le Martyre de Saint Sébastien ».

Quei pochi denari che ci rimanevano erano stati tutti
spesi, non dico in addobbi, ma per rendere un po’ meno
offensivo, agli occhi del Poeta, il borghesissimo «décor »
di quelle tre stanze (camera da letto, studio e salotto da
pranzo) che componevano la totalita dell’appartamento che
occupavamo; in tutto, una superficie di sessanta metri qua-
drati. Qualche tela colorata, in tinta unita, alle pareti;
qualche velluto di cotone sui tavoli e sulle poltrone, qualche
cuscino...

« Vivo di poco », scriveva in quel tempo il Poeta al suo
editore, «ho celebrato francescanamente le nozze con la Povertd. »
E per una volta tanto era sincero. Ma quanto mutato, ahi-
me, da quel d’Annunzio (si potrebbe dire con Virgilio) che,
un anno prima, riposava ancora le sue non stanche mem-
bra sui trecento cuscini di autentico damasco della « Cap-
pencina »!

Eppure bastarono quelle modeste spese d’addobbo a
scompaginare il gia esausto bilancio familiare. Dalla cara
patria, al posto dei sospirati quattrini, non arrivavano che
conti da saldare, avvisi d’asta, lettere amare e citazioni
trasmesse e ritrasmesse con quella tragica insistenza che
solo due organizzazioni umane conoscono e praticano:
quella giudiziaria e quella militare.

Naturalmente, da segretario affezionato, io distruggevo
ogni mattina tutte quelle cartacce che avrebbero inutil-
mente irritato il Poeta e che sembravano rinascere sotto le
mie mani ogni ventiquattr’ore come funghi velenosi. Ma
il sollievo, inutile dirlo, era unicamente morale.

Dopo una settimana di soggiorno a Villa Charitas, co-
lui che un giorno doveva essere il sovrano di una citta,
mi dichiard candidamente che, avendo speso un centinaio
di lire in fiori, gli rimanevano soltanto altri 100 franchi per



