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Chiuso nel più impenetrabile ed indisturbato silenzio, 
questa volta autentico e non come quello « ad usum delphi- 
ni »della « Capponcina », egli compose là i quattro quinti 
del poema che ha nome « Le M artyre de Saint Sébastien ».

Q uei pochi denari che ci rimanevano erano stati tutti 
spesi, non dico in addobbi, ma per rendere un po’ meno 
offensivo, agli occhi del Poeta, il borghesissimo « décor » 
di quelle tre stanze (camera da letto, studio e salotto da 
pranzo) che componevano la totalità dell’appartamento che 
occupavamo; in tutto, una superficie di sessanta metri qua­
drati. Qualche tela colorata, in tinta unita, alle pareti; 
qualche velluto di cotone sui tavoli e sulle poltrone, qualche 
cuscino...

« Vivo di poco », scriveva in quel tempo il Poeta al suo 
editore, « ho celebrato francescanamente le nozze con la Povertà. » 
E per una volta tanto era sincero. M a quanto mutato, ahi­
mè, da quel d ’Annunzio (si potrebbe dire con Virgilio) che, 
un anno prim a, riposava ancora le sue non stanche mem­
bra sui trecento cuscini di autentico damasco della « Cap­
pe ncina »!

Eppure bastarono quelle modeste spese d ’addobbo a 
scompaginare il già esausto bilancio familiare. Dalla cara 
patria, al posto dei sospirati quattrini, non arrivavano che 
conti da saldare, avvisi d ’asta, lettere amare e citazioni 
trasmesse e ritrasmesse con quella tragica insistenza che 
solo due organizzazioni umane conoscono e praticano: 
quella giudiziaria e quella militare.

Naturalmente, da segretario affezionato, io distruggevo 
ogni mattina tutte quelle cartacce che avrebbero inutil­
mente irritato il Poeta e che sembravano rinascere sotto le 
mie mani ogni ventiquattr’ore come funghi velenosi. M a 
il sollievo, inutile dirlo, era unicamente morale.

Dopo una settimana di soggiorno a V illa  Charitas, co­
lui che un giorno doveva essere il sovrano di una città, 
mi dichiarò candidamente che, avendo speso un centinaio 
di lire in fiori, g li rimanevano soltanto altri 100 franchi per


