
360 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

tra aprile e maggio. Poi andrò al mare; e non mi moverò più se 
non avrò terminato il romanzo. Spero tra l ’ una e l'altra fatica, che 
mi riuscirà di scrivere anche ''''La vita di Filippo Strozzi” , per la 
quale ho tutto il materiale raccolto. Questa vita sarà di mole al­
meno eguale a quella di Cola.

« Con altre due "V ite”  formeremo un buon volume: il primo 
della serie.

« Tutte queste notizie sono confidenziali. A  te soltanto e ad E. M . 
avevo confidato il soggetto della '''‘Madre fo lle” . Ora vedo una nota, 
evidentemente editoriale, la quale già svela la particolarità del san­
gue michelangiolesco. Perché? »

Eccettuato il dramma « Più che l ’Amore », tutto il re­
sto rimase allo stato potenziale o'quasi, e non se ne parlò 
più!

A ltre volte la sospensione non è che un rinvio. Per esem­
pio il « Ferro » fu da lui interamente immaginato e cerebral­
mente composto nel 1911, e non fu scritto, invece, che circa 
due anni dopo.

Si arriva cosi alla quarta ed ultima fase: la fase risolutiva. 
La più ardua. Il Poeta se ne rende conto e lo dichiara, a me, 
all’epoca di «Cola di Rienzo»: «Sono sopraffatto dalla “ sève" ac­
cumulata e troppo severamente frenato dalla volontà della perfezione. 
M i dibatto fra  le due forze ». M a, salvo arresti causati da cir­
costanze impreviste, d ’Annunzio è ormai maturo per la 
lunga fatica; egli si mette al tavolo da lavoro e questa 
volta per davvero; circondato da tutti i testi che ha com­
perati ed annotati, da tutti gli appunti che ha scritti su 
foglietti volanti, da altri fogli zeppi di citazioni e di ri­
chiam i che egli è andato m an mano raccogliendo, inco­
m incia a scrivere; e, da quel momento (1), scrive ininter­
rottamente, per otto, dodici, qualche volta per quindici

(1) « ...e la mia coscienza entrò in quello stato che precede il  canto.* («Con­
templazione della Morte», pag. 33).


