
VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

« Ho terminato » mi disse « una pellicola grandiosa che 
può occupare lo schermo per tre ore. Ho con me le fotogra­
fie di almeno duecento quadri che possono dare un’idea 
completa della messinscena. Le didascalie sono pronte. Il 
titolo anche.

« M a, se senza modestia mi sento d ’affermare che il mio 
film è quanto di meglio come tecnica si possa produrre nel 
campo cinematografico, non posso dire altrettanto né del 
titolo né delle didascalie. Inoltre mi manca il nome di un 
autore; mi occorre un nome grande, indiscutibile, mondiale.

« Avrei pensato (questo almeno sarebbe il sogno mio e del 
mio socio) a Gabriele d ’Annunzio.

« Per questo lavoro certamente poco divertente del rifa­
cimento delle didascalie, e ancor più per la paternità del 
film che vorrei ornato del suo immenso nome, io sono di­
sposto a sborsare cinquantamila lire ».

Non mi rammento più se queste due parole che indicava­
no la cifra furono pronunciate in modo poco chiaro, forse 
perché il signor Pastrone fosse leggermente raffreddato o se, 
per momentanea distrazione, furono udite male da me. 
Fatto sta che non fui perfettamente sicuro d ’aver compreso 
esattamente la somma enunciata.

Essa mi sembrava enorme; e, per quell’epoca, in realtà
lo era. Il massimo a cui s’arrivava in Europa per un sog­
getto (l’Am erica allora contava meno che niente) era di 
tre o quattrom ila lire.

Cinquantamila lire equivalevano in quei tempi ad una 
offerta di un paio di milioni d ’oggi.

Ad ogni modo non credetti opportuno dar la sensazione 
di quel mio dubbio angoscioso sulla cifra. Risposi al si­
gnor Pastrone che ne avrei riferito l ’indomani a d ’Annun­
zio; che, dato il carattere del mio «principale », non mi 
sentivo di prevedere quale sarebbe stata la sua risposta 
ecc. ecc.; e diedi appuntamento al Pastrone per la sera se­
guente.

Per quel giorno mi guardai bene dal parlarne al Poeta.


