176 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

«Ho terminato » mi disse «una pellicola grandiosa che
puo occupare lo schermo per tre ore. Ho con me le fotogra-
fie di almeno duecento quadri che possono dare un’idea
completa della messinscena. Le didascalie sono pronte. Il
titolo anche.

« Ma, se senza modestia mi sento d’affermare che il mio
film ¢ quanto di meglio come tecnica si possa produrre nel
campo cinematografico, non posso dire altrettanto né del
titolo né delle didascalie. Inoltre mi manca il nome di un
autore; mi occorre un nome grande, indiscutibile, mondiale.

« Avrei pensato (questo almeno sarebbe il sogno mio e del
mio socio) a Gabriele d’Annunzio.

« Per questo lavoro certamente poco divertente del rifa-
cimento delle didascalie, ¢ ancor piti per la paternita del
film che vorrei ornato del suo immenso nome, io sono di-
sposto a sborsare cinquantamila lire ».

Non mi rammento pit se queste due parole che indicava-
no la cifra furono pronunciate in modo poco chiaro, forse
perché il signor Pastrone fosse leggermente raffreddato o se,
per momentanea distrazione, furono udite male da me.
Fatto sta che non fui perfettamente sicuro d’aver compreso
csattamente la somma enunciata.

Essa mi sembrava enorme; e, per quell’epoca, in realta
lo era. Il massimo a cui s’arrivava in Europa per un sog-
getto (’America allora contava meno che niente) era di
tre 0 quattromila lire.

Cinquantamila lire equivalevano in quei tempi ad una
offerta di un paio di milioni d’oggi.

Ad ogni modo non credetti opportuno dar la sensazione
di quel mio dubbio angoscioso sulla cifra. Risposi al si-
gnor Pastrone che ne avrei riferito I'indomani a d’Annun-
zio; che, dato il carattere del mio ¢principale », non mi
sentivo di prevedere quale sarebbe stata la sua risposta
ecc. ecc.; e diedi appuntamento al Pastrone per la sera se-
guente.

Per quel giorno mi guardai bene dal parlarne al Poeta.



