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Pesce munito di potenti argomenti igienici o economici, e 
d ’Annunzio armato del diritto più che legittimo [di fare 
in lungo e in largo quel che g li pareva e piaceva, avevano 
luogo in generale alla mattina durante il bagno del Poeta.

Le parole che si scagliavano l ’un l ’altro erano aspre e 
violente e concludevano invariabilmente, da parte di Rocco 
Pesce, a una allusione indelicata a ll’età del padrone (il 
che avrebbe dovuto, secondo lui, consigliare d ’Annunzio 
a un tenore di vita più saggio e moderato), e da parte di 
quest’ultimo, offeso e invelenito da un 'tal richiam o consi
derato da lui ingiurioso, al lancio di una spugna gonfia 
di acqua calda sulla testa del domestico temerario. Rocco 
Pesce si ritirava allora nella sua camera, borbottando con
tro il padrone m a in fondo soddisfattissimo di aver compiuto 
quello che egli riteneva un suo stretto e sacrosanto dovere.

La verità è che, in fondo al suo animo, tanto egli nutriva 
per lo Scrittore un’ammirazione che confinava col feticismo, 
altrettanto disapprovava l ’ Uomo.

« Bisognerebbe » mi disse una m attina a Parigi, a ll’Hò- 
tel Meurice, dopo aver atteso invano tutta la notte il ritorno 
del padrone, « bisognerebbe, mio caro signor Tom , svi
targli la testa appena ha terminato di scrivere e metter
gliene in cambio una delle nostre; perché cosi non si può 
continuare! »

Nei periodi in cui d ’Annunzio scriveva, allora, per Rocco 
Pesce, il suo padrone diventava assolutamente « tabù ».

Guai a colui o colei che avesse tentato di turbare il M ae
stro durante le sue creazioni; io ritengo che, munito degli 
ordini precisi e spietati che d ’Annunzio non manca mai 
di dare a tutti i suoi dipendenti quando si ritira a lavorare, 
Rocco Pesce non avrebbe esitato a strangolare il visitatore 
e magari anche l ’amico che si fosse ostinato a voler var
care la sacra soglia.

« Il padrone lavora! »: ecco le sole parole che uscivano


