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Pesce munito di potenti argomenti igienici o economici, e 
d ’Annunzio armato del diritto più che legittimo [di fare 
in lungo e in largo quel che g li pareva e piaceva, avevano 
luogo in generale alla mattina durante il bagno del Poeta.

Le parole che si scagliavano l ’un l ’altro erano aspre e 
violente e concludevano invariabilmente, da parte di Rocco 
Pesce, a una allusione indelicata a ll’età del padrone (il 
che avrebbe dovuto, secondo lui, consigliare d ’Annunzio 
a un tenore di vita più saggio e moderato), e da parte di 
quest’ultimo, offeso e invelenito da un 'tal richiam o consi­
derato da lui ingiurioso, al lancio di una spugna gonfia 
di acqua calda sulla testa del domestico temerario. Rocco 
Pesce si ritirava allora nella sua camera, borbottando con­
tro il padrone m a in fondo soddisfattissimo di aver compiuto 
quello che egli riteneva un suo stretto e sacrosanto dovere.

La verità è che, in fondo al suo animo, tanto egli nutriva 
per lo Scrittore un’ammirazione che confinava col feticismo, 
altrettanto disapprovava l ’ Uomo.

« Bisognerebbe » mi disse una m attina a Parigi, a ll’Hò- 
tel Meurice, dopo aver atteso invano tutta la notte il ritorno 
del padrone, « bisognerebbe, mio caro signor Tom , svi­
targli la testa appena ha terminato di scrivere e metter­
gliene in cambio una delle nostre; perché cosi non si può 
continuare! »

Nei periodi in cui d ’Annunzio scriveva, allora, per Rocco 
Pesce, il suo padrone diventava assolutamente « tabù ».

Guai a colui o colei che avesse tentato di turbare il M ae­
stro durante le sue creazioni; io ritengo che, munito degli 
ordini precisi e spietati che d ’Annunzio non manca mai 
di dare a tutti i suoi dipendenti quando si ritira a lavorare, 
Rocco Pesce non avrebbe esitato a strangolare il visitatore 
e magari anche l ’amico che si fosse ostinato a voler var­
care la sacra soglia.

« Il padrone lavora! »: ecco le sole parole che uscivano


