COME D’ANNUNZIO CREA UN CAPOLAVORO 365

tl lavoro diventa per ¢io molio increscioso. Mandami la ricelta
corroborante di quel tuo amico » (1).

E una volta da Parigi: « Il lavoro é stato duro. Ho dovuto
Sfare uno sforzo dolorosissimo. Tu sai che la Primavera é la mia
nemica, dolce nemical »

Quale aspetto ha il manoscritto di d’Annunzio?

D’Annunzio scrive, da almeno trentasette anni a questa
parte, (1935) su fogli di carta a mano, di forma quadrata
(che egli numera a penna, a mano a mano che scrive) fab-
bricati nelle cartiere di Fabriano e, nel periodo francese,
dalla cartiera d’Arches che gliene fornf un grande quantita
dello stesso tipo e formato di quella italiana.

A questo proposito mi scrisse un giorno da Arcachon:
« Iersera mi arrivo un carico di ventimila fogli di carta a mano,
fabbricata ad Arches, con la filigrana “‘Per non dormire”, ché
gli altri ventimila di Fabriano erano esauriti! Che strana per-
plessita dinanzi a tanto cumulo intatto! » (2).

Il primo manoscritto, quello che si pué chiamare ’origi-
nale, ¢ tormentatissimo, irto di richiami, seminato di cor-
rezioni e di cancellature, in talune parti difficilmente de-
cifrabile anche per chi abbia dimestichezza con la scrit-
tura del Poeta (3). Offre anche spesso gli esempi di un
personalissimo sistema di scelta di vocaboli assai raro
da parte degli autori e che lo accomuna nientemeno che a
Nerone (4): quello di scrivere sopra e sotto ad una parola

(1) Si trattava di un celebre ricostituente che mi affrettai ad inviargli.
Ritrovai perd, qualche mese dopo, le boccette intatte.

(2) Se ne dimentica completamente nel « Libro Segreto», quando scri-
ve, parlando dei fogli fabbricati a Fabriano, le seguenti parole: «...sui
quali fu scritta opera intiera di Gabriele d’ Annunzio dall’anno di grazia 1890
ad oggi ».

(3) « V’eran quasi, in verita, le tracce ’una lotta sanguinosa, tanto l'inchiostro
rosso della didascalia e le cancellature violente e gli emistichii pii volte riscritti e i
margini tempestati di richiami facevano ardua ed aspra la carta »; cosi descri-
ve d’Annunzio una sua pagina manoscritta.

(4) Infatti Svetonio scrive di Nerone: « Ho fra le mani delle tavolette




