
COME D’ANNUNZIO CREA UN CAPOLAVORO 365
il  lavoro diventa per ciò molto increscioso. Mandami la ricetta 
corroborante di quel tuo amico » (1).

E una volta da Parigi: « Il lavoro è stalo duro. Ho dovuto 
fare uno sforzo dolorosissimo. Tu sai che la Primavera è la mia 
nemica, dolce nemica! »

Q uale aspetto ha il manoscritto di d ’Annunzio?
D ’Annunzio scrive, da almeno trentasette anni a questa 

parte, (1935) su fogli di carta a mano, di forma quadrata 
(che egli numera a penna, a mano a mano che scrive) fab­
bricati nelle cartiere di Fabriano e, nel periodo francese, 
dalla cartiera d ’Arches che gliene forni un grande quantità 
dello stesso tipo e formato di quella italiana.

A  questo proposito mi scrisse un giorno da Arcachon: 
« Iersera mi arrivò un carico di ventimila fog li di carta a mano, 

fabbricata ad Arches, con la filigrana ''''Per non dormire” , chi 
gli altri ventimila di Fabriano erano esauriti! Clu; strana per­
plessità dinanzi a tanto cumulo intatto! » (2).

Il primo manoscritto, quello che si può chiamare l ’origi­
nale, è tormentatissimo, irto di richiami, seminato di cor­
rezioni e di cancellature, in talune parti difficilmente de­
cifrabile anche per chi abbia dimestichezza con la scrit­
tura del Poeta (3). O ffre anche spesso gli esempi di un 
personalissimo sistema di scelta di vocaboli assai raro 
da parte degli autori e che lo accomuna nientemeno che a 
Nerone (4) : quello di scrivere sopra e sotto ad una parola

(1) Si trattava di un celebre ricostituente che mi affrettai ad inviargli. 
Ritrovai però, qualche mese dopo, le boccette intatte.

(2) Se ne dimentica completamente nel « Libro Segreto», quando scri­
ve, parlando dei fogli fabbricati a Fabriano, le seguenti parole: «...sui 
quali fu  scritta l ’opera intiera di Gabriele d’Annunzio dall’anno di grazia i8go 
ad oggi ».

(3) « V’eran quasi, in verità, le tracce d’una lotta sanguinosa, tanto l ’ inchiostro 
rosso della didascalia e le cancellature violente e gli emistichii piti volte riscritti e i 
margini tempestati di richiami facevano ardua ed aspra la carta »; cosi descri­
ve d ’Annunzio una sua pagina manoscritta.

(4) Infatti Svetonio scrive di Nerone: « H o fra le mani delle tavolette


