
5 68 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

serie avec un ami, sait q u ’il sacrifie une realité pour quel- 
que chose qui n’existe pas ».

E, anche più crudamente:
« L ’altruisme humain qui n ’ est pas égolste est stèrile, 

c ’est celui de l ’écrivain qui s’interrompt de travailler pour 
recevoir un ami malheureux ».

O ra, d ’Annunzio che dalla sua bontà sarebbe indotto 
talvolta ad infrangere questa crudele teoria, e che d ’altra 
parte non ammette in nessun caso di interrompere il suo 
lavoro, ha scelto nella pratica una via di mezzo che gli 
permette nello stesso tempo di lavorare indisturbato e di 
non soffrire mai di rimorsi di coscienza. Quando lavora, 
chiude le porte e vieta ai propri domestici di fargli qualsiasi 
comunicazione verbale o scritta, sotto pena d ’immediato 
licenziamento, fino al momento in cui egli non abbia tolto 
il divieto.

Usando di queste « paratie stagne », che funzionano al­
cune volte anche per un mese, e che la sua vita d’ecce­
zione gli permette di far rispettare scrupolosamente, egli 
risolve il problema.

O ltre a ciò d ’Annunzio (me ne dispiace assai per tutti 
coloro che hanno creduto che egli fosse per loro un amico 
nel senso comune della parola) non potrebbe mai esser 
tale completamente e tale non è m ai stato per nessuno, per 
un’altra ragione strettamente connessa al suo carattere: 
egli, nel più profondo del suo animo, ha sempre fredda­
mente e sistematicamente, salvo pochissime eccezioni, d i­
sprezzati i suoi simili. Solamente (non fosse che per abi­
tudine di squisita cortesia, qualità in cui eccelle) ha sem­
pre seguito il sistema di sprezzare gli uni parlando con gli 
altri e gli altri (se mi è lecito il bisticcio) con gli uni; co­
sicché tutti si sono sempre sentiti soddisfatti, ritenendo cia­
scuno, aiutato dal suo amor proprio personale, di costi­
tuire una fortunata eccezione.

Quante volte, in più di trent’anni di vita comune, ho 
visto d ’Annunzio distruggere con il più ironico dei sorrisi


