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serie avec un ami, sait q u ’il sacrifie une realité pour quel- 
que chose qui n’existe pas ».

E, anche più crudamente:
« L ’altruisme humain qui n ’ est pas égolste est stèrile, 

c ’est celui de l ’écrivain qui s’interrompt de travailler pour 
recevoir un ami malheureux ».

O ra, d ’Annunzio che dalla sua bontà sarebbe indotto 
talvolta ad infrangere questa crudele teoria, e che d ’altra 
parte non ammette in nessun caso di interrompere il suo 
lavoro, ha scelto nella pratica una via di mezzo che gli 
permette nello stesso tempo di lavorare indisturbato e di 
non soffrire mai di rimorsi di coscienza. Quando lavora, 
chiude le porte e vieta ai propri domestici di fargli qualsiasi 
comunicazione verbale o scritta, sotto pena d ’immediato 
licenziamento, fino al momento in cui egli non abbia tolto 
il divieto.

Usando di queste « paratie stagne », che funzionano al
cune volte anche per un mese, e che la sua vita d’ecce
zione gli permette di far rispettare scrupolosamente, egli 
risolve il problema.

O ltre a ciò d ’Annunzio (me ne dispiace assai per tutti 
coloro che hanno creduto che egli fosse per loro un amico 
nel senso comune della parola) non potrebbe mai esser 
tale completamente e tale non è m ai stato per nessuno, per 
un’altra ragione strettamente connessa al suo carattere: 
egli, nel più profondo del suo animo, ha sempre fredda
mente e sistematicamente, salvo pochissime eccezioni, d i
sprezzati i suoi simili. Solamente (non fosse che per abi
tudine di squisita cortesia, qualità in cui eccelle) ha sem
pre seguito il sistema di sprezzare gli uni parlando con gli 
altri e gli altri (se mi è lecito il bisticcio) con gli uni; co
sicché tutti si sono sempre sentiti soddisfatti, ritenendo cia
scuno, aiutato dal suo amor proprio personale, di costi
tuire una fortunata eccezione.

Quante volte, in più di trent’anni di vita comune, ho 
visto d ’Annunzio distruggere con il più ironico dei sorrisi


