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serie avec un ami, sait qu’il sacrifie une realité pour quel-
que chose qui n’existe pas ».

E, anche pit crudamente:

« L’altruisme humain qui n’est pas égoiste est stérile,
c’est celui de ’écrivain qui s’interrompt de travailler pour
recevoir un ami malheureux ».

Ora, d’Annunzio che dalla sua bonta sarebbe indotto
talvolta ad infrangere questa crudele teoria, e che d’altra
parte non ammette in nessun caso di interrompere il suo
lavoro, ha scelto nella pratica una via di mezzo che gli
permette nello stesso tempo di lavorare indisturbato e di
non soffrire mai di rimorsi di coscienza. Quando lavora,
chiude le porte e vieta ai propri domestici di fargli qualsiasi
comunicazione verbale o scritta, sotto pena d’immediato
licenziamento, fino al momento in cui egli non abbia tolto
il divieto.

Usando di queste « paratie stagne », che funzionano al-
cune volte anche per un mese, e che la sua vita d’ecce-
zione gli permette di far rispettare scrupolosamente, egli
risolve il problema.

Oltre a cid d’Annunzio (me ne dispiace assai per tutti
coloro che hanno creduto che egli fosse per loro un amico
nel senso comune della parola) non potrebbe mai esser
tale completamente e tale non & mai stato per nessuno, per
un’altra ragione strettamente connessa al suo carattere:
egli, nel pit profondo del suo animo, ha sempre fredda-
mente e sistematicamente, salvo pochissime eccezioni, di-
sprezzati i suoi simili. Solamente (non fosse che per abi-
tudine di squisita cortesia, qualita in cui eccelle) ha sem-
pre seguito il sistema di sprezzare gli uni parlando con gli
altri e gli altri (se mi & lecito il bisticcio) con gli uni; co-
sicché tutti si sono sempre sentiti soddisfatti, ritenendo cia-
scuno, aiutato dal suo amor proprio personale, di costi-
tuire una fortunata eccezione.

Quante volte, in piv di trent’anni di vita comune, ho
visto d’Annunzio distruggere con il pid ironico dei sorrisi




