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« Per lunghi e lunghi anni fu  al mio fianco. N el mio esilio di 
Francia ebbi da lui un’assistenza costante e vigilante, trattando le 
materie più difficili e gli uomini più scaltri, difendendomi con acuta 
strategia dagli importuni e dai profittatori ».

A  me nel 1922, scrisse: « Sono scorato e disgustato. E  ho 
voglia di intrappirmi sul serio, lungi dall’ ingratitudine incurabile 
degli uomini ».

E nell’aprile 1930 (in un periodo in cui, a Cargnacco, 
v ’era una « ressa furibonda » di visitatori) : « Domani mi ar- 
rioano scocciatori illustri ed oscuri. Ne' tu, come al tempo lontano, 
mi proteggi contro la ressa e contro la càbala. I l  mio malessere 
non è dunque se non umor nero, anzi nerissimo e acerrimo ».

Si direbbe che am i tavolta il vuoto assoluto intorno 
a sé; « i l  crudo amore della solitudine », com e lo chiama 
lui. Q uesta avidità di isolamento dichiara sovente tenerla 
dalla madre sua.

A  volte gli accade, mentre sta parlando con qualcuno, 
di provare l ’irresistibile bisogno d ’esser solo, dovuto o alla 
noia della conversazione o a qualcosa che ha pensato im ­
provvisamente di scrivere. A llora, con un sorrisetto gen­
tile e l ’attitudine d ’uno che si scusi di dovervi lasciar solo 
per qualche minuto, esce dalla stanza dove si trova, e il 
visitatore non lo vede più... per un anno o due. Giacché 
d ’Annunzio, dopo una m ezz’ora, gli fa pervenire un bi­
glietto cortesissimo, scusandosi di dover rimanere nel suo 
studio per lettere urgenti che deve spedire, e gli dà appun- 

| tamento per l’ indomani. L ’indomani g li invia un altro 
biglietto rim andando la visita di qualche giorno, e dicendosi 
sofferente. Poi non scrive più, non si fa più vivo in nessun 
modo. E al visitatore o a ll’amico non resta più che fare le 
valigie, partire e sperare in Dio.

M olti anni fa, il Poeta scriveva già ad un camerata che 
gli chiedeva dei consigli di vita:

Bisogna adoperarsi a rendere in se, quanto più è possibile, pro­
fondi, il senso dell’ isolamento e il senso della temporalità.

« Bisogna a poco a poco rompere tutti quei vincoli che ancora


