L’UOMO MORALE E... IMMORALE 65

« Per lunghi e lunghi anni fu al mio fianco. Nel mio esilio di
Francia ebbi da lui un’assistenza costante e vigilante, trattando le
malerie pitk difficili e gli uomini pid scaltri, difendendomi con acuta
strategia dagli importuni e dai profitiators ».

A me nel 1922, scrisse: «Sono scorato e disgustato. E ho
voglia di intrappirmi sul serio, lungi dall’ingratitudine incurabile
degli womini ».

E nell’aprile 1930 (in un periodo in cui, a Cargnacco,
v’era una «ressa furibonda » di visitatori): « Domani mi ar-
rivano scocciatorti illustri ed oscuri. Né tu, come al tempo lontano,
mi proteggi contro la ressa e contro la cdbala. Il mio malessere
non & dunque se mon umor nero, anzi nerissimo e acerrimo ».

Si direbbe che ami tavolta il vuoto assoluto intorno
a sé; «il crudo amore della solitudine », come lo chiama
lui. Questa avidita di isolamento dichiara sovente tenerla
dalla madre sua.

A volte gli accade, mentre sta parlando con qualcuno,
di provare Dirresistibile bisogno d’esser solo, dovuto o alla
noia della conversazione o a qualcosa che ha pensato im-
provvisamente di scrivere. Allora, con un sorrisetto gen-
tile e I’attitudine d’uno che si scusi di dovervi lasciar solo
per qualche minuto, esce dalla stanza dove si trova, e il
visitatore non lo vede pit... per un anno o due. Giacché
d’Annunzio, dopo una mezz’ora, gli fa pervenire un bi-
glietto cortesissimo, scusandosi di dover rimanere nel suo
studio per lettere urgenti che deve spedire, e gli da appun-
tamento per ’indomani. L’indomani gli invia un altro
biglictto rimandando la visita di qualche giorno, e dicendosi
sofferente. Poi non scrive piti, non si fa pit vivo in nessun
modo. E al visitatore o all’amico non resta pit che fare le
valigie, partire e sperare in Dio.

Moiti anni fa, il Poeta scriveva gia ad un camerata che
gli chiedeva dei consigli di vita:

« Bisogna adoperarsi a rendere in sé, quanto pith & possibile, pro-
ondi, il senso dell’isolamento e il senso della temporalitd.

« Bisogna a poco a poco rompere tutli quei vincoli che ancora



