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sempre vestito cosi, e che l ’ultima volta che l ’avevo visto 
era vestito in altro modo (in borghese, disse lui ridendo) 
unicamente perché, appena tornato da una passeggiata a 
cavallo, non aveva avuto il tempo di mutare d ’abito.

« M i versò del tè, un tè cinese oltremodo leggero e pro­
fumato, di una qualità che detesto, ma che, per cortesia, 
dovetti dichiarare delizioso.

« Il Poeta ne versò anche nella sua tazza alla quale si ac­
contentò di avvicinare le labbra una sola volta e quasi per 
caso; poi (qui la m ia storia, direte voi, incomincia final­
mente a diventare interessante) di scatto, come per una im ­
provvisa decisione e senza che alcuna preparazione verbale o 
materiale giustificasse il gesto, si sedette sul tappeto, ac­
canto a me, molto accanto a me, colle gambe incrociate 
alla turca e appoggiò leggermente il suo corpo alle mie 
ginocchia.

« L ’idea di evitare il contatto del suo corpo, scostandomi, 
non fosse che di qualche centimetro, mi attraversò immedia­
tamente il cervello, ma con altrettanta rapidità pensai che 
il gesto che stavo per compiere avrebbe potuto sembrare 
esagerato e fuor di luogo. Dando troppa importanza ad 
un perdonabile atto giovanile, gli avrei attribuita un’inten­
zione che forse era lontana dal pensiero del Poeta, ed egli, 
dal canto suo, avrebbe potuto attribuire a me un timore 
che per il momento non esisteva. Cosi pensai, e conservai 
quindi coraggiosamente la mia posizione, attendendo lo 
svolgersi degli avvenimenti.

« D a quell’istante però, devo dirlo, il Poeta cominciò a 
mostrare delle intenzioni più precise a mio riguardo, cosa 
che fino a quel giorno non era avvenuta mai né m ’era 
stata preannunziata da alcun indizio.

« M i prese le mani tra le sue e, lentamente, accarezzan­
dole, incominciò a parlarm i...

« Sono passati più di dieci anni da quel giorno lontano ; 
molti avvenimenti della vita hanno modificato il mio modo 
di essere e di pensare. U na vera tempesta di scetticismo s’è


