
L ’ iNSEPARABILE COMPAGNA 8x
mestamente: « O dolce Italia, malgrado l ’asinità e la malignità 
onde sei gonfia, incomincio ad essere afflitto dalla nostalgia delle 
tue rive ».

Come nascevano queste stupide leggende? si chiederà 
qualcuno. Ebbene, volete un esempio di riuscita d ’una leg
genda dannunziana?

Eccolo. U n  giorno (eravamo nel marzo del 1910) d ’An
nunzio, che è alloggiato alPH ótel M eurice a Parigi, m ’in
carica di spedire alcuni suoi telegrammi.

L i prendo e li porto personalmente a ll ’ufficio telegra
fico della Rue Auber.

La signorina che è allo sportello, li spulcia, e vedendo la 
firma di d ’Annunzio, alza gli occhi leggermente incurio
sita e mi squadra, convinta che io sia il Poeta in persona.

Era una giornata calda; io m ’ero levato il cappello. 
Premetto che sono fornito di una folta capigliatura.

U no dei telegrammi era con risposta pagata.
Consegnandomi la ricevuta, la signorina mi disse: « V oi

là, M aître » e sorrise.
« Merci », feci io, rispondendo con un sorrisetto ancora 

più « engageant » e lasciandola nell’illusione che io fossi 
d ’Annunzio.

A llora la telegrafista si fece coraggio e disse : « Qjue le 
monde est méchant, tout de même! Dire qu ’on raconte 
que vous êtes complètement chauve! Vraim ent il ne faut 
jamais croire à ce que l ’on dit! »

Qualche giorno dopo, il giornale Comœdia in uno dei 
suoi « échos » dava la seguente notizia:

« M. d ’Annunzio s’éprit, l ’hiver dernier, d ’une belle ac
trice romaine: Bianca Leguardi. Celle-ci le repoussa: “ Ja
mais je  ne pourrai aimer un homme chauve!”

« L ’auteur des “ Victoires mutilées”  souffrit beaucoup de 
cet échec. Et, aujourd’hui, il a orné son chef d ’une perru
que... adéquate. »

Evidentemente il fatterello aveva fatto il suo bravo giro


