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M a la m ia carica esigeva che io simulassi di credere alla 
versione ufficiale. M i lim itai perciò a rispondere che me ne 
sarei incaricato in giornata, tanto più che trovavo simpatico 
da parte sua che ogni tanto egli si occupasse di sollevare 
le miserie altrui.

E, nel pomeriggio, andai.
Fui introdotto in un piccolo e modesto salottino di un 

triste pianterremo della rue de Rennes.
I m obili e gli ornamenti erano tali da ispirare veramente 

la compassione; non tanto perché fossero miserevoli, ma 
perché emanavano un tale profumo di « sorpassato » e in­
sieme di cosi irresistibilmente melanconico da strappare 
le lacrime: vecchi ventagli, vecchissimi premi di « cotil- 
lons » e di balli in costume, dei quali i partecipanti dove­
vano essere certamente tutti morti, fotografìe ingiallite dal 
tempo...

M a, in mezzo a tante desolate memorie, come uno splen­
dido raggio di sole fra il grigiore di nubi plumbee, ben in 
vista sul caminetto, brillava una fotografìa certo recente di 
una m agnifica ragazza di non più di vent’anni, in vestito 
da sera.

« Se questa è la ballerina », pensai, « la scrittura è assi­
curata. »

Proprio in quell’istante la ballerina entrò; dico la balle­
rina perché come tale essa si qualificò immediatamente pri­
ma che io le rivolgessi la parola.

M i appoggiai tremando alla spalliera di una poltrona.
Era una donnotta grassa e piccola, di età imprecisabile, 

la  cui lontana e perdutissima giovinezza doveva senza dub­
bio datare dall’epoca dei ricordi appesi alle pareti, la quale 
non appena ebbe udito che venivo da parte di d ’Annunzio 
(né avrei potuto celarglielo) dopo interminabili ringrazia­
menti, iniziò il racconto della sua vita avventurosa, inco­
m inciandola da quando era stata messa a balia nel Cantone 
di Neufchàtel.

II racconto incominciato verso le tre del pomeriggio sta­


