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naturalmente ricevere l ’anelata risposta, molto seriamente 
gli feci la  seguente esposizione:

« La corrispondenza di d ’Annunzio va a finire tutta, 
appena giunta, in una cartella che porta la  soprascritta 
« Lettere recentissime ». U n’altra cartella, accanto alla 
prim a, porta il titolo: « Lettere meno recenti ». U na terza 
ed ultima: « Lettere arretrate ».

« O gni giorno, a ll’arrivo della posta (cosi il Poeta ha di
sposto) io ripongo le lettere, di fresco arrivate, nella car
tella N. i ; poi passo quelle che si trovavano nella cartella i, 
alla cartella 2. Quelle della cartella 2, alla cartella 3 e quel
le della cartella 3... (a questo punto il viso del mio ascol
tatore aveva assunto una espressione d ’evidente angoscia) 
siccome sarebbe troppo tardi per rispondere utilmente, 
vengono distrutte.

« Con questo sistema, come lei vede, » conclusi, « la corri
spondenza del Poeta è sempre perfettamente aggiornata e, 
in qualsiasi momento della vita, egli è in grado di rispon
dere a chi gli garba, in piena cognizione di causa. Dico 
“ in g rad o ” » aggiunsi, « poiché in realtà egli non risponde 
quasi mai, o eventualmente risponde (se cosi posso dire) 
a coloro che non gli scrivono mai, considerandoli come per
sone care e da tenersi nella massima considerazione. »

Il disgraziato al quale facevo questa esposizione debili
tante mi guardava per vedere se scherzavo o se parlavo 
seriamente. Preferii lasciarlo nell’atroce dubbio. Son però 
certo che da quel giorno egli rinunciò definitivamente a 
scrivere al Poeta.

Sempre allo scopo di ottenere qualche autografo, alcuni, 
per commuoverlo, gli fanno scrivere dai loro bambini, si
mulando naturalmente che la letterina al Poeta sia sgor
gata sincera e spontanea dal tenero cuoricino del loro ram
pollo.

M a, preoccupati in pari tempo per il fatto di dover scri
vere ad un cosi grand’uomo, si fanno il dovere di preparare 
la « m inuta » al bambino.


