508 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

naturalmente ricevere I’anelata risposta, molto seriamente
gli feci la seguente esposizione:

«La corrispondenza di d’Annunzio va a finire tutta,
appena giunta, in una cartella che porta la soprascritta
« Lettere recentissime ». Un’altra cartella, accanto alla
prima, porta il titolo: « Lettere meno recenti ». Una terza
ed ultima: «Lettere arretrate ».

« Ogni giorno, all’arrivo della posta (cosf il Poeta ha di-
sposto) io ripongo le lettere, di fresco arrivate, nella car-
tella N. 1; poi passo quelle che si trovavano nella cartella 1,
alla cartella 2. Quelle della cartella 2, alla cartella 3 e quel-
le della cartella 3... (a questo punto il viso del mio ascol-
tatore aveva assunto una espressione d’evidente angoscia)
siccome sarebbe troppo tardi per rispondere utilmente,
vengono distrutte.

« Con questo sistema, come lei vede, » conclusi, «la corri-
spondenza del Poeta ¢ sempre perfettamente aggiornata e,
in qualsiasi momento della vita, egli ¢ in grado di rispon-
dere a chi gli garba, in piena cognizione di causa. Dico
““in grado’’» aggiunsi, « poiché in realta egli non risponde
quasi mai, o eventualmente risponde (se cosi posso dire)
a coloro che non gli scrivono mai, considerandoli come per-
sone care e da tenersi nella massima considerazione. »

11 disgraziato al quale facevo questa esposizione debili-
tante mi guardava per vedere se scherzavo o se parlavo
seriamente. Preferii lasciarlo nell’atroce dubbio. Son pero
certo che da quel giorno egli rinuncid definitivamente a
scrivere al Poeta.

Sempre allo scopo di ottenere qualche autografo, alcuni,
per commuoverlo, gli fanno scrivere dai loro bambini, si-
mulando naturalmente che la letterina al Poeta sia sgor-
gata sincera e spontanea dal tenero cuoricino del loro ram-
pollo.

Ma, preoccupati in pari tempo per il fatto di dover scri-
vere ad un cosf grand’uomo, si fanno il dovere di preparare
la «minuta » al bambino.




