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naturalmente ricevere l ’anelata risposta, molto seriamente 
gli feci la  seguente esposizione:

« La corrispondenza di d ’Annunzio va a finire tutta, 
appena giunta, in una cartella che porta la  soprascritta 
« Lettere recentissime ». U n’altra cartella, accanto alla 
prim a, porta il titolo: « Lettere meno recenti ». U na terza 
ed ultima: « Lettere arretrate ».

« O gni giorno, a ll’arrivo della posta (cosi il Poeta ha di­
sposto) io ripongo le lettere, di fresco arrivate, nella car­
tella N. i ; poi passo quelle che si trovavano nella cartella i, 
alla cartella 2. Quelle della cartella 2, alla cartella 3 e quel­
le della cartella 3... (a questo punto il viso del mio ascol­
tatore aveva assunto una espressione d ’evidente angoscia) 
siccome sarebbe troppo tardi per rispondere utilmente, 
vengono distrutte.

« Con questo sistema, come lei vede, » conclusi, « la corri­
spondenza del Poeta è sempre perfettamente aggiornata e, 
in qualsiasi momento della vita, egli è in grado di rispon­
dere a chi gli garba, in piena cognizione di causa. Dico 
“ in g rad o ” » aggiunsi, « poiché in realtà egli non risponde 
quasi mai, o eventualmente risponde (se cosi posso dire) 
a coloro che non gli scrivono mai, considerandoli come per­
sone care e da tenersi nella massima considerazione. »

Il disgraziato al quale facevo questa esposizione debili­
tante mi guardava per vedere se scherzavo o se parlavo 
seriamente. Preferii lasciarlo nell’atroce dubbio. Son però 
certo che da quel giorno egli rinunciò definitivamente a 
scrivere al Poeta.

Sempre allo scopo di ottenere qualche autografo, alcuni, 
per commuoverlo, gli fanno scrivere dai loro bambini, si­
mulando naturalmente che la letterina al Poeta sia sgor­
gata sincera e spontanea dal tenero cuoricino del loro ram­
pollo.

M a, preoccupati in pari tempo per il fatto di dover scri­
vere ad un cosi grand’uomo, si fanno il dovere di preparare 
la « m inuta » al bambino.


