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Come se cid non bastasse, le case di d’Annunzio non sono
case vere e proprie, ma piuttosto musei. Ogni colpo di
scopa vi pud dunque distruggere o deteriorare dei tesori.

Il tenore di vita del Poeta e, di conseguenza, il ritmo della
sua casa, & originale e personalissimo; certo, non ha nulla
di comune né con la solita casa del ricco borghese né con
quella dei cosf detti artisti. Ore di servizio vere e proprie,
non ve ne sono, 0, per essere esatti, non ve ne sono mai state
fino alla fase ultima, che chiameremo fase del Vittoriale.

Per quanto poi riguarda i danari, i periodi piu fastosi son
sempre stati seguiti da periodi di magra quasi assoluta,du-
rante i quali gli stipendi arretrati dei domestici si accumu-
lavano paurosamente. Debbo perd dire che, per paurosi
che fossero divenuti, furono sempre pagati fino all’ultimo
centesimo. (Ad una sola cuoca, io pagai una volta gooo lire,
pari a quasi tre anni di paga arretrati.)

Ma non tutti i domestici accettano queste forme di pa-
gamento a lunga scadenza, specialmente quando il loro
padrone (come avvenne per d’Annunzio durante gli anni
che vanno dal 1915 al 1920) passa la vita bombardando il
nemico dall’aeroplano, chiudendosi in un sottomarino per
silurare delle navi, o, quando proprio non trova nulla di
meglio da fare, accompagnando la fanteria all’assalto di
posizioni battute dai grossi calibri.

Eppure... (ed ecco la conclusione di queste mie lunghe pre-
messe), eppure d’Annunzio € sempre stato adorato dai suoi
domestici, i quali, tutti, uomini e donne, hanno sempre
accettato con gioia di condividere le sue fortune e non hanno
mai abbandonato il suo servizio se non per ragioni indi-
pendenti dalla loro volonta (1).

(1) Perfino i domestici degli alberghi dove d’Annunzio passava qual-
che tempo, lo adoravano e, posso affermarlo, non solamente a causa
delle mance. A Milano, all’Hétel Cavour, dove scendeva abitualmen-
te quand’era di passaggio in quella cittd, vi fu per lunghi anni una
cameriera di nome Veronica, che il Poeta chiamava « la modesta Veronica»
e che attendeva i suoi ritorni all’albergo come quelli del figliol prodi-
go. Durante la presenza nell’albergo di Gabriele d’Annunzio, Veronica



