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Come se ciò non bastasse, le case di d ’Annunzio non sono 
case vere e proprie, ma piuttosto musei. O gni colpo di 
scopa vi può dunque distruggere o deteriorare dei tesori.

Il tenore d i vita del Poeta e, di conseguenza, il ritmo della 
sua casa, è originale e personalissimo; certo, non ha nulla 
di comune né con la solita casa del ricco borghese né con 
quella dei cosi detti artisti. O re di servizio vere e proprie, 
non ve ne sono, o, per essere esatti, non ve ne sono mai state 
fino alla fase ultim a, che chiameremo fase del Vittoriale.

Per quanto poi riguarda i danari, i periodi più fastosi son 
sempre stati seguiti da periodi di m agra quasi assoluta, du­
rante i quali gli stipendi arretrati dei domestici si accumu­
lavano paurosamente. Debbo però dire che, per paurosi 
che fossero divenuti, furono sempre pagati fino a ll’ultimo 
centesimo. (Ad una sola cuoca, io pagai una volta 9000 lire, 
pari a quasi tre anni di paga arretrati.)

M a non tutti i domestici accettano queste forme di pa­
gamento a lunga scadenza, specialmente quando il loro 
padrone (come avvenne per d ’Annunzio durante gli anni 
che vanno dal 1915 al 1920) passa la vita  bombardando il 
nemico dall’aeroplano, chiudendosi in un sottomarino per 
silurare delle navi, o, quando proprio non trova nulla di 
meglio da fare, accompagnando la fanteria a ll’assalto di 
posizioni battute dai grossi calibri.

Eppure... (ed ecco la conclusione di queste mie lunghe pre­
messe), eppure d ’Annunzio è sempre stato adorato dai suoi 
domestici, i quali, tutti, uomini e donne, hanno sempre 
accettato con gioia di condividere le sue fortune e non hanno 
mai abbandonato il suo servizio se non per ragioni indi- 
pendenti dalla loro volontà (1).

(1) Perfino i domestici degli alberghi dove d ’Annunzio passava qual­
che tempo, lo adoravano e, posso affermarlo, non solamente a causa 
delle mance. A  M ilano, a ll’Hòtel Cavour, dove scendeva abitualm en­
te quand’era di passaggio in quella città, vi iu  per lunghi anni una 
cameriera di nome Veronica, che il Poeta chiam ava « la modesta Veronica* 
e che attendeva i suoi ritorni a ll’albergo come quelli del figliol prodi­
go. Durante la presenza nell’albergo di Gabriele d ’Annunzio, Veronica


