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ritenga diminuito il suo valore artistico, come non lo consi­
dera per nulla aumentato dal successo teatrale più strepi­
toso ed impensato.

Si può dire che, al contrario della stragrande maggioranza 
dei commediografi, egli non abbia mai scritto per il teatro. 
Il teatro è per lui puramente una forma di espressione arti­
stica; mai un fine. Q uello che conta per l ’Annunzio, anche 
quando si tratta delle sue opere teatrali, è sempre e unica­
mente il volum e che verrà in seguito pubblicato e che farà 
conoscere al mondo la sua creazione; non già il copione che 
gli artisti sono chiamati a interpretare sul palcoscenico e 
che gli spettatori applaudiranno o disapproveranno a se­
conda degli umori e di circostanze imponderabili che non 
hanno nulla a vedere col valore intrinseco dell’opera. Si 
può dire senza sfiorare il paradosso, che se d ’Annunzio non 
avesse conosciuto mai le preoccupazioni dovute alla man­
canza di denaro, avrebbe scritto i suoi drammi senza pen­
sare alla loro rappresentazione, come Chopin scriveva i suoi 
«valzer» senza nessuna intenzione che servissero per ballare.

L a sua nota e violentissima filippica contro i critici deni­
gratori del suo dramma « Più che l ’amore », nella quale li 
bollò con l ’appellativo celebre e poco pulito di « catoncelli 
stercorarii », era solo intesa a colpire i loro metodi di critica 
e non rappresentò mai nella sua mente una forma di risen­
timento personale provocato dall’insuccesso teatrale del 
dramma.

L a prova migliore che egli non prendesse mai troppo sul 
serio la rappresentazione dei suoi drammi e delle sue tra­
gedie e che è il primo a scherzare sull’argomento, l ’ho avu­
ta  cento volte.

U n giorno in mia presenza, l ’impresario del « San Seba­
stiano », G abriel Astruc, gli disse: «Sono un po’ inquieto 
perché un gruppo di signore dell’aristocrazia francese mi ha 
scritto manifestando il timore che il « San Sebastiano » 
possa apparire una profanazione dal punto di vista catto­
lico. Non vorrei », concluse Astruc (che è ebreo), « che mi


