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ritenga diminuito il suo valore artistico, come non lo consi-
dera per nulla aumentato dal successo teatrale pit strepi-
toso ed impensato.

Si puo dire che, al contrario della stragrande maggioranza
dei commediografi, egli non abbia mai scritto per il teatro.
I1 teatro ¢ per lui puramente una forma di espressione arti-
stica; mai un fine. Quello che conta per I’Annunzio, anche
quando si tratta delle sue opere teatrali, ¢ sempre e unica-
mente il volume che verra in seguito pubblicato e che fara
conoscere al mondo la sua creazione; non gia il copione che
gli artisti sono chiamati a interpretare sul palcoscenico e
che gli spettatori applaudiranno o disapproveranno a se-
conda degli umori e di circostanze imponderabili che non
hanno nulla a vedere col valore intrinseco dell’opera. Si
puo dire senza sfiorare il paradosso, che se d’Annunzio non
avesse conosciuto mai le preoccupazioni dovute alla man-
canza di denaro, avrebbe scritto i suoi drammi senza pen-
sare alla loro rappresentazione, come Chopin scriveva i suoi
«valzer» senza nessuna intenzione che servissero per ballare.

La sua nota e violentissima filippica contro i critici deni-
gratori del suo dramma «Piti che ’amore », nella quale li
bollo con I’appellativo celebre e poco pulito di «catoncelli
stercorarii », era solo intesa a colpire i loro metodi di critica
e non rappresentd mai nella sua mente una forma di risen-
timento personale provocato dall’insuccesso teatrale del
dramma. :

La prova migliore che egli non prendesse mai troppo sul
serio la rappresentazione dei suoi drammi e delle sue tra-
gedie e che ¢ il primo a scherzare sull’argomento, I’ho avu-
ta cento volte.

Un giorno in mia presenza, I’impresario del « San Seba-
stiano », Gabriel Astruc, gli disse: « Sono un po’ inquieto
perché un gruppo di signore dell’aristocrazia francese mi ha
scritto manifestando il timore che il «San Sebastiano»
possa apparire una profanazione dal punto di vista catto-
lico. Non vorrei», concluse Astruc (che & ebreo), « che mi



