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ritenga diminuito il suo valore artistico, come non lo consi
dera per nulla aumentato dal successo teatrale più strepi
toso ed impensato.

Si può dire che, al contrario della stragrande maggioranza 
dei commediografi, egli non abbia mai scritto per il teatro. 
Il teatro è per lui puramente una forma di espressione arti
stica; mai un fine. Q uello che conta per l ’Annunzio, anche 
quando si tratta delle sue opere teatrali, è sempre e unica
mente il volum e che verrà in seguito pubblicato e che farà 
conoscere al mondo la sua creazione; non già il copione che 
gli artisti sono chiamati a interpretare sul palcoscenico e 
che gli spettatori applaudiranno o disapproveranno a se
conda degli umori e di circostanze imponderabili che non 
hanno nulla a vedere col valore intrinseco dell’opera. Si 
può dire senza sfiorare il paradosso, che se d ’Annunzio non 
avesse conosciuto mai le preoccupazioni dovute alla man
canza di denaro, avrebbe scritto i suoi drammi senza pen
sare alla loro rappresentazione, come Chopin scriveva i suoi 
«valzer» senza nessuna intenzione che servissero per ballare.

L a sua nota e violentissima filippica contro i critici deni
gratori del suo dramma « Più che l ’amore », nella quale li 
bollò con l ’appellativo celebre e poco pulito di « catoncelli 
stercorarii », era solo intesa a colpire i loro metodi di critica 
e non rappresentò mai nella sua mente una forma di risen
timento personale provocato dall’insuccesso teatrale del 
dramma.

L a prova migliore che egli non prendesse mai troppo sul 
serio la rappresentazione dei suoi drammi e delle sue tra
gedie e che è il primo a scherzare sull’argomento, l ’ho avu
ta  cento volte.

U n giorno in mia presenza, l ’impresario del « San Seba
stiano », G abriel Astruc, gli disse: «Sono un po’ inquieto 
perché un gruppo di signore dell’aristocrazia francese mi ha 
scritto manifestando il timore che il « San Sebastiano » 
possa apparire una profanazione dal punto di vista catto
lico. Non vorrei », concluse Astruc (che è ebreo), « che mi


