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ore al giorno senza concedersi tregua, come un invasato,
non occupandosi pit d’altro che della sua creazione (1).
E capace di riempire, in un sol giorno, pit di cento
fogli.

Ultimata « La Figlia di Jorio » scrisse ad un amico: « Que-
ste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo
mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spi-
rito in comunione cost forte con la terra ».

Dal 1920 egli usa scrivere sempre su una grande car-
tella piatta di cuoio chiaro su cui si legge la seguente dedica:
« La sirocchia Bianca a Frate Focu, per le immortali scritture.
Fiume d’Italia, 10 Marzo 1920 ».

E il dono di una donna fiumana. Scrivendo alla stessa
otto anni dopo, in occasione della visita d’una parente di
lei al Vittoriale, d’Annunzio non dimenticod d’accennare al
dono, con queste parole gentili ed evocatrici: « La vostra
N. §°¢ chinata sopra la cartella di cuoio chiaro che sostiene da otto
anni il peso delle scritture ¢ ha letto: ** La sirocchia Bianca a
Frate Focu’.

«Era il *“‘tempo novello> nella Citta di Vita, che rimpiango
come la terza mia giovinezza.

« La quarla non mi sard data che dalla bella morte. » (2).

Il lavoro letterario di d’Annunzio & sempre stato, di
preferenza, notturno. Egli finisce, lo ha affermato recente-
mente: « nel nome dell’ Aurora ».

(1) A me, che osai disturbarlo per una cosa importante che lo riguar-
dava, mentre stava scrivendo il ¢« Venturiero senza ventura » rispose te-
legraficamente: ¢ Perdonami il lungo silenzio. Non posso occuparmi di nulla
JSuorché del mio libro e ti telegrafo dopo ventisei ore di lavoro continuo. Questo tre-
mendo sforzo mi da P’allenamento occorrente all’altro sforzo ».

(2) Quasi nella stessa epoca il Poeta scriveva al commediografo Testo-
ni una lettera nella quale, parlandogli d’essere ormai convalescente di
non so quale indisposizione, concludeva: « lo sono guarito sulle ginocchia
della Poesia. La Quarta Giovinezza incomincia e ti ridivento per la quarta volta
caporale dei Cavalleggeri di Alessandria ».

Come il lettore vede, su questa sua ¢« quarta giovinezza » egli non ha una
opinione ben decisa!




