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ore al giorno senza concedersi tregua, come un invasato, 
non occupandosi più d ’altro che della sua creazione (1). 
È capace di riempire, in un sol giorno, più di cento 
fogh.

U ltim ata « L a  Figlia di Jorio » scrisse ad un amico: « Que
ste settimane d'estate resteranno memorabili per me. Non avevo 
mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spi
rito in comunione cosi forte con la terra ».

Dal 1920 egli usa scrivere sempre su una grande car
tella piatta di cuoio chiaro su cui si legge la seguente dedica: 
« La sirocchia Bianca a Frate Focu, per le immortali scritture. 
Fiume d ’Italia, i °  Marzo 1920  ».

È il dono di una donna fiumana. Scrivendo alla stessa 
otto anni dopo, in occasione della visita d ’una parente di 
lei al V ittoriale, d ’Annunzio non dimenticò d ’accennare al 
dono, con queste parole gentili ed evocatrici: «La vostra 
N . s ’è chinata sopra la cartella di cuoio chiaro che sostiene da otto 
anni il peso delle scritture e ha letto : “  La sirocchia Bianca a 
Frate F ocu ".

« Era il "'tempo novello" nella Città di Vita, che rimpiango 
come la terza mia giovinezza.

«La quarta non mi sarà data che dalla bella morte. » (2).
Il lavoro letterario di d ’Annunzio è sempre stato, di 

preferenza, notturno. Egli finisce, lo ha affermato recente
mente: « nel nome dell'Aurora ».

(1) A  me, che osai disturbarlo per una cosa importante che lo riguar
dava, mentre stava scrivendo il « Venturiero senza ventura » rispose te
legraficamente: * Perdonami il  lungo silenzio. Non posso occuparmi di nulla 

fuorché del mio libro e ti telegrafo dopo ventisei ore di lavoro continuo. Questo tre
mendo sforzo mi dà l ’allenamento occorrente all’altro sforzo ».

(2) Quasi nella stessa epoca il Poeta scriveva al commediografo Testo
ni una lettera nella quale, parlandogli d ’essere ormai convalescente di 
non so quale indisposizione, concludeva: « Io sono guarito sulle ginocchia 
della Poesia. La Quarta Giovinezza incomincia e ti ridivento per la quarta volta 
caporale dei Cavalleggeri di Alessandria ».

Come il lettore vede, su questa sua « quarta giovinezza » egli non ha una 
opinione ben decisa!


