

ore al giorno senza concedersi tregua, come un invasato, non occupandosi piú d'altro che della sua creazione (1). È capace di riempire, in un sol giorno, piú di cento fogli.

Ultimata « La Figlia di Jorio » scrisse ad un amico: « *Queste settimane d'estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione così forte con la terra* ».

Dal 1920 egli usa scrivere sempre su una grande cartella piatta di cuoio chiaro su cui si legge la seguente dedica: « *La sirocchia Bianca a Frate Focu, per le immortali scritture. Fiume d'Italia, 1° Marzo 1920* ».

È il dono di una donna fiumana. Scrivendo alla stessa otto anni dopo, in occasione della visita d'una parente di lei al Vittoriale, d'Annunzio non dimenticò d'accennare al dono, con queste parole gentili ed evocatrici: « *La vostra N. s'è chinata sopra la cartella di cuoio chiaro che sostiene da otto anni il peso delle scritture e ha letto: "La sirocchia Bianca a Frate Focu"* ».

« *Era il "tempo novello" nella Città di Vita, che rimpiango come la terza mia giovinezza.*

« *La quarta non mi sarà data che dalla bella morte.* » (2).

Il lavoro letterario di d'Annunzio è sempre stato, di preferenza, notturno. Egli finisce, lo ha affermato recentemente: « *nel nome dell'Aurora* ».

(1) A me, che osai disturbarlo per una cosa importante che lo riguardava, mentre stava scrivendo il « *Venturiero senza ventura* » rispose telegraficamente: « *Perdonami il lungo silenzio. Non posso occuparmi di nulla fuorché del mio libro e ti telegrafo dopo ventisei ore di lavoro continuo. Questo tremendo sforzo mi dà l'allenamento occorrente all'altro sforzo* ».

(2) Quasi nella stessa epoca il Poeta scriveva al commediografo Testoni una lettera nella quale, parlandogli d'essere ormai convalescente di non so quale indisposizione, concludeva: « *Io sono guarito sulle ginocchia della Poesia. La Quarta Giovinezza incomincia e ti ridivento per la quarta volta caporale dei Cavalleggeri di Alessandria* ».

Come il lettore vede, su questa sua « *quarta giovinezza* » egli non ha una opinione ben decisa!