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ore al giorno senza concedersi tregua, come un invasato, 
non occupandosi più d ’altro che della sua creazione (1). 
È capace di riempire, in un sol giorno, più di cento 
fogh.

U ltim ata « L a  Figlia di Jorio » scrisse ad un amico: « Que­
ste settimane d'estate resteranno memorabili per me. Non avevo 
mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spi­
rito in comunione cosi forte con la terra ».

Dal 1920 egli usa scrivere sempre su una grande car­
tella piatta di cuoio chiaro su cui si legge la seguente dedica: 
« La sirocchia Bianca a Frate Focu, per le immortali scritture. 
Fiume d ’Italia, i °  Marzo 1920  ».

È il dono di una donna fiumana. Scrivendo alla stessa 
otto anni dopo, in occasione della visita d ’una parente di 
lei al V ittoriale, d ’Annunzio non dimenticò d ’accennare al 
dono, con queste parole gentili ed evocatrici: «La vostra 
N . s ’è chinata sopra la cartella di cuoio chiaro che sostiene da otto 
anni il peso delle scritture e ha letto : “  La sirocchia Bianca a 
Frate F ocu ".

« Era il "'tempo novello" nella Città di Vita, che rimpiango 
come la terza mia giovinezza.

«La quarta non mi sarà data che dalla bella morte. » (2).
Il lavoro letterario di d ’Annunzio è sempre stato, di 

preferenza, notturno. Egli finisce, lo ha affermato recente­
mente: « nel nome dell'Aurora ».

(1) A  me, che osai disturbarlo per una cosa importante che lo riguar­
dava, mentre stava scrivendo il « Venturiero senza ventura » rispose te­
legraficamente: * Perdonami il  lungo silenzio. Non posso occuparmi di nulla 

fuorché del mio libro e ti telegrafo dopo ventisei ore di lavoro continuo. Questo tre­
mendo sforzo mi dà l ’allenamento occorrente all’altro sforzo ».

(2) Quasi nella stessa epoca il Poeta scriveva al commediografo Testo­
ni una lettera nella quale, parlandogli d ’essere ormai convalescente di 
non so quale indisposizione, concludeva: « Io sono guarito sulle ginocchia 
della Poesia. La Quarta Giovinezza incomincia e ti ridivento per la quarta volta 
caporale dei Cavalleggeri di Alessandria ».

Come il lettore vede, su questa sua « quarta giovinezza » egli non ha una 
opinione ben decisa!


