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di meditazione. Questo stato durò qualche giorno; poi la 
vita riprese il Poeta nelle sue spire. Non potrei dire quanto 
quella ferita rimase aperta nel suo cuore, le cui sofferenze 
egli non ama confidare a nessuno, nemmeno alle persone 
più intime. Quanto al fratello Antonio, musicista di gran­
de merito che da moltissimi anni vive negli Stati Uniti, la 
distanza e le differenze di vita ne resero assai rari i rapporti 
col Poeta. Questi non lo vede da oltre trentacinque anni. 
Quando ne parla, e ciò avviene assai di rado, lo fa con sim­
patia come se si trattasse di un amico lontano.

I denigratori di Gabriele d ’Annunzio non si sono mai 
impuntati sul mancato o deficiente affetto del Poeta verso 
il fratello o verso le sorelle, la cui esistenza, ne sono cer­
to, è sempre stata ignorata dai più.

II tasto sul quale hanno sempre battuto, forse perché lo 
consideravano il più delicato, è quello dei figli.

D ’Annunzio per la sua prole è sempre stato, secondo loro, 
né più né meno che inumano e snaturato. L i ha abbando­
nati alla loro sorte, non li ha m ai aiutati, ha rifiutato spes­
so e volontieri di riceverli, li ha insomma quasi sempre 
ignorati anche nei loro momenti più difficili, momenti che 
(sempre secondo i calunniatori) avrebbero corrisposto a 
momenti suoi di opulenza, di fasto e di sperpero.

Vediam o quanto vi sia di vero in questa interpretazione 
dell’affetto paterno del Poeta.

Anche su questo argomento ritengo che le circostanze 
della vita mi abbiano eccezionalmente favorito cosi da 
consentirmi di giudicare con equanimità; poiché se da un 
lato è vero che io ho passato decenni di vita accanto al 
padre ed ho quindi condiviso sovente le sue angustie e le 
sue soddisfazioni, questo non mi ha impedito di essere 
sempre considerato dai suoi figli e da sua figlia come un 
amico loro, quasi come un parente, un « trait-d’union » fra 
loro e il genitore, e trattato con un’affettuosità veramente


