

marcatamente seducente, nulla di antipatico, nulla di eroico, nulla di selvaggio, nulla di strano; insomma nulla di speciale.

Se il viso e il corpo di d'Annunzio non fossero conosciuti dal mondo intero, egli passerebbe inosservato nella folla degli esseri umani. Sarebbe un uomo di quelli che nessuna donna si volge mai a guardare e che non determinano, a prima vista, in nessuno, né una speciale simpatia, né un senso di antipatia (1).

Conscio di questa mancanza di una vera e propria personalità fisica, d'Annunzio è corso prestissimo ai ripari, e, col vestire, coi gesti, con le movenze ha tentato di correggerla, di crearsi cioè «un genere», come dicono i francesi. E la sovrapposizione di alcune studiate originalità ha avuto per risultante quello che egli meno si aspettava e che più egli doveva temere ed evitare: cioè una leggera tinta di esagerato, di artificioso, di *voluto*.

L'aspetto fisico che d'Annunzio si è per così dire *costruito* è passato per due diverse e distintissime fasi.

Nella prima, che chiameremo d'ante-guerra, il Poeta si è sforzato d'essere un vivente campione dell'estetismo: da ciò, un accesso smodatissimo di raffinatezza; gesti e attitudini a tal punto delicati da confinare paurosamente con la femminilità; un culto del lusso, dell'eleganza e del *comfort* portati fino all'esasperazione; uno sprezzo proclamato per qualunque manifestazione di forza bruta.

Dai venti ai quaranta anni d'Annunzio, come uomo, condusse la vita d'un perfetto *snob*; non ammise neppur per un istante di portare sul suo corpo un tessuto o una stoffa che non fossero d'origine straniera, un profumo che non

(1) Intendo, bene inteso, parlare non dell'adolescente d'Annunzio «dagli occhi dolcemente femminili, incarnazione dell'ideale romantico del Poeta», quale lo vide e lo giudicò Scarfoglio nel 1881, vedendolo entrare nella redazione del «Capitan Fracassa», bensì del d'Annunzio uomo, nel suo aspetto fisico *definitivo*, che egli assunse verso i 27 anni e che, salvo le ingiurie inevitabili del tempo, è ancora rimasto tal quale, almeno nelle sue linee generali.