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marcatamente seducente, nulla di antipatico, nulla di eroi-
co, nulla di selvaggio, nulla di strano; insomma nulla di
speciale.

Se il viso e il corpo di d’Annunzio non fossero conosciuti
dal mondo intero, egli passerebbe inosservato nella folla
degli esseri umani. Sarebbe un uomo di quelli che nessuna
donna si volge mai a guardare e che non determinano, a
prima vista, in nessuno, né una speciale simpatia, né un
senso di antipatia (1).

Conscio di questa mancanza di una vera e propria per-
sonalita fisica, d’Annunzio & corso prestissimo ai ripari, e,
col vestire, coi gesti, con le movenze ha tentato di correg-
gerla, di crearsi cioé «un genre», come dicono i francesi.
E la sovrapposizione di alcune studiate originalita ha avuto
per risultante quello che egli meno si aspettava e che piu
egli doveva temere ed evitare: cioé una leggera tinta di
esagerato, di artificioso, di voluto.

L’aspetto fisico che d’Annunzio si & per cosi dire costruito
¢ passato per due diverse e distintissime fasi.

Nella prima, che chiameremo d’ante-guerra, il Poeta si
¢ sforzato d’essere un vivente campione dell’estetismo: da
cid, un accesso smodatissimo di raffinatezza; gesti e atti-
tudini a tal punto delicati da confinare paurosamente con
la femminilitd; un culto del lusso, dell’eleganza e del confort
portati fino all’esasperazione; uno sprezzo proclamato per
qualunque manifestazione di forza bruta.

Dai venti ai quaranta anni d’Annunzio, come uomo,
condusse la vita d’un perfetto snob; non ammise neppur per
un istante di portare sul suo corpo un tessuto o una stoffa
che non fossero d’origine straniera, un profumo che non
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(1) Intendo, bene inteso, parlare non dell’adolescente d’Annunzio
¢ dagli occhi dolcemente femminili, incarnazione dell’ideale romantico del Poela »,
quale lo vide € lo giudicd Scarfoglio nel 1881, vedendolo entrare nella
redazione del « Capitan Fracassa », bensf del d’Annunzio uomo, nel
suo aspetto fisico definitivo, che egli assunse versoi 27 anni e che, salvo le
ingiurie inevitabili del tempo, & ancora rimasto tal quale, almeno nelle
sue linee generali.



