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marcatamente seducente, nulla di antipatico, nulla di eroi­
co, nulla di selvaggio, nulla di strano; insomma nulla di 
speciale.

Se il viso e il corpo di d ’Annunzio non fossero conosciuti 
dal mondo intero, egli passerebbe inosservato nella folla 
degli esseri umani. Sarebbe un uomo di quelli che nessuna 
donna si volge mai a guardare e che non determinano, a 
prima vista, in nessuno, né una speciale simpatia, né un 
senso di antipatia (i).

Conscio di questa mancanza di una vera e propria per­
sonalità fisica, d ’Annunzio è corso prestissimo ai ripari, e, 
col vestire, coi gesti, con le movenze ha tentato di correg­
gerla, di crearsi cioè « un genre », come dicono i francesi. 
E la sovrapposizione di alcune studiate originalità ha avuto 
per risultante quello che egli meno si aspettava e che più 
egli doveva temere ed evitare: cioè una leggera tinta di 
esagerato, di artificioso, di voluto.

L ’aspetto fisico che d ’Annunzio si è per cosi dire costruito 
è passato per due diverse e distintissime fasi.

Nella prima, che chiameremo d ’ante-guerra, il Poeta si 
è sforzato d ’essere un vivente campione dell’estetismo: da 
ciò, un accesso smodatissimo di raffinatezza; gesti e atti­
tudini a tal punto delicati da confinare paurosamente con 
la femminilità; un culto del lusso, dell’eleganza e del confort 
portati fino a ll ’esasperazione; uno sprezzo proclamato per 
qualunque manifestazione di forza bruta.

Dai venti ai quaranta anni d ’Annunzio, come uomo, 
condusse la vita d ’un perfetto snob; non ammise neppur per 
un istante di portare sul suo corpo un tessuto o una stoffa 
che non fossero d ’origine straniera, un profumo che non

(I) Intendo, bene inteso, parlare non dell’adolescente d ’Annunzio
* dagli occhi dolcemente femminili, incarnazione dell’ ideale romantico del Poeta », 
quale lo vide e lo giudicò Scarfoglio nel 1881, vedendolo entrare nella 
redazione del « Capitan Fracassa », bensì del d ’Annunzio uomo, nel 
suo aspetto fisico definitivo, che egli assunse versoi 27 anni e che, salvo le 
ingiurie inevitabili del tempo, è ancora rimasto tal quale, almeno nelle 
sue linee generali.


