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Per dire il vero, non ho mai assistito a questo genere di
operazione, ma son certo che nessuna donna sarebbe lusin-
gata del procedimento, se I’operazione dovesse svolgersi nel-
lo stesso modo, perché la lettera (escluse quelle delle quali
conosce la scrittura) ¢ esaminata dapprima con diffidenza,
palpata e ripalpata, voltata e rivoltata e, spesso, odorata
con felina circospezione. Se la lettera possedesse un’anima,
vi assicuro che avrebbe ragione di tremare, durante que-
sto primo esame, esattamente come una vergine destinata
all’harem sotto gli occhi implacabili del Padiscia: giacché
questo primo esame ¢ definitivo e inappellabile. Se d’An-
nunzio ributta la lettera nel vassoio senza aprirla, la po-
verina (che non sara mai distrutta poiché in casa di d’An-
nunzio non si distrugge mai nulla) finira la sua miserabile
vita nell’oscuritd e nell’abbandono, come una vecchia
zitella sfortunata. Nessuno la violera pid: destino, questo,
che tanto per una lettera quanto per una zitella non ¢ certo
lusinghiero.

M’¢ accaduto, qualche volta in molti anni, lo confesso,
di cedere ad una curiositd piu scientifica che morbosa e
di aprire qualche mese dopo l’arrivo una di queste lette-
re condannate da d’Annunzio preventivamente e senza ap-
pello. Ebbene: mai adolescente curioso o vecchio liber-
tino credo sia rimasto pit disilluso di quanto, in quei rari
casi, sia rimasto il sottoscritto. Le lettere erano sempre le
pit sciatte, le piti inutili, le pit inconcludenti che fosse pos-
sibile immaginare. Domande d’autografi, inviti ad assistere
ad esposizioni, sollecitazioni di sussidi ecc. ecc. E si noti che
nulla, assolutamente nulla lasciava sospettare il loro con-
tenuto dall’aspetto delle buste. I1 loro esterno era uguale a
quello di una lettera d’affari e talvolta persino di una let-
tera amorosa.

D’Annunzio ha sempre posseduto, lo abbiamo visto, in
ogni circostanza della sua vita, un subcosciente che I’av-
vertiva in anticipo, se la cosa che gli veniva sotto-
posta poteva essere per lui interessante o doveva essere



