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Per dire il vero, non ho m ai assistito a questo genere di 

operazione, m a son certo che nessuna donna sarebbe lusin
gata del procedimento, se l ’operazione dovesse svolgersi nel
lo stesso modo, perché la lettera (escluse quelle delle quali 
conosce la  scrittura) è esaminata dapprima con diffidenza, 
palpata e ripalpata, voltata e rivoltata e, spesso, odorata 
con felina circospezione. Se la lettera possedesse un’anima, 
vi assicuro che avrebbe ragione di tremare, durante que
sto primo esame, esattamente come una vergine destinata 
alPharem sotto gli occhi im placabili del Padiscià: giacché 
questo primo esame è definitivo e inappellabile. Se d ’An- 
nunzio ributta la lettera nel vassoio senza aprirla, la po
verina (che non sarà m ai distrutta poiché in casa di d ’An- 
nunzio non si distrugge m ai nulla) finirà la  sua miserabile 
vita nell’oscurità e nell’abbandono, come una vecchia 
zitella sfortunata. Nessuno la violerà più: destino, questo, 
che tanto per una lettera quanto per una zitella non è certo 
lusinghiero.

M ’è accaduto, qualche volta in molti anni, lo confesso, 
di cedere ad una curiosità più scientifica che morbosa e 
di aprire qualche mese dopo l ’arrivo una di queste lette
re condannate da d ’Annunzio preventivamente e senza ap
pello. Ebbene: m ai adolescente curioso o vecchio liber
tino credo sia rimasto più disilluso di quanto, in quei rari 
casi, sia rimasto il sottoscritto. Le lettere erano sempre le 
più sciatte, le più inutili, le più inconcludenti che fosse pos
sibile immaginare. Domande d ’autografi, inviti ad assistere 
ad esposizioni, sollecitazioni di sussidi ecc. ecc. E si noti che 
nulla, assolutamente nulla lasciava sospettare il loro con
tenuto d all’aspetto delle buste. I l loro esterno era uguale a 
quello di una lettera d ’affari e talvolta persino di una let
tera amorosa.

D ’Annunzio ha sempre posseduto, lo abbiamo visto, in 
ogni circostanza della sua vita, un subcosciente che l ’av
vertiva in anticipo, se la cosa che gli veniva sotto
posta poteva essere per lui interessante o doveva essere


