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buono ed egoista che avrebbe fatto assai meglio a rimanere 
scapolo tutta la vita; e che, in sostanza, egli non concepisce 
la fam iglia se non come la concepiscono m igliaia di altri 
uomini, i quali poi (non essendo grandi artisti come lui e 
quindi esseri d ’eccezione) non hanno alcun diritto a quelle 
attenuanti che a lui possono venir accordate senza rimorso.

A l contrario di tutti gli esseri che la sorte destina ai più 
alti vertici della gloria e che sono sempre, a ll’inizio della 
loro vita, irrequieti, turbolenti, insofferenti di ogni giogo 
irrispettosi e ribelli alle volontà dei genitori, d ’Annunzio 
esordisce nella sua esistenza come un fanciullo esemplare 
e deferentissimo ai voleri paterni. Il vero bambino modello.

Inviato dai suoi parenti al Collegio Cicognini di Prato 
quando aveva dieci anni circa, dopo due anni e mezzo (nel 
1875) cosi scrisse loro:

« A quest'ora avrete già lette le mie cinque lettere scritte in di­
verse lingue e mi avrete benedetto.

« Vedi, padre mio, questa è l ’unica vera dolcezza, l'unico vero 
conforto che io m’abbia dalle mie fatiche: mi piace la lode perché 
so che voi esulterete a sentire il mio nome glorioso: mi piace la vita 
perché so che essa dev'essere di sostegno e di consolazione alla vo­
stra.

« Ieri il  Direttore seppe che io avevo scritto quelle lettere e man­
dato quei lavori: mi chiamò, mi disse che io ero un buon figliuolo, 
che sarei riuscito bene, che avevo cuore, che voi non spendevate in­
vano, che ero sempre amorevole, sempre gentile...

« Oh ieri, non esito a dirlo, f u  il giorno più bello della mia vita...
« G li occhi mi cominciarono a luccicare, sentii qui dentro al pet­

to il cuore gonfio, che aveva bisogno di sfogo, apersi le braccia come 
per chiamarvi e le gote mi si bagnarono di caldissime lagrime.

« Erano lagrime di gioia.
« Oh per essere pienamente felice non mi mancava dìe una cosa 

sola: un vostro bacio!
« Come mi fanno bene a ll’anima questi momenti, dopo la tem­

pesta, come mi sento sereno, come mi sento tranquillo, come contento^


