592 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

buono ed egoista che avrebbe fatto assai meglio a rimanere
scapolo tutta la vita; e che, in sostanza, egli non concepisce
la famiglia se non come la concepiscono migliaia di altri
uomini, i quali poi (non essendo grandi artisti come lui e
quindi esseri d’eccezione) non hanno alcun diritto a quelle
attenuanti che a lui possono venir accordate senza rimorso.

Al contrario di tutti gli esseri che la sorte destina ai pit
alti vertici della gloria e che sono sempre, all’inizio della
loro vita, irrequieti, turbolenti, insofferenti di ogni giogo.
irrispettosi e ribelli alle volonta dei genitori, d’Annunzio
esordisce nella sua esistenza come un fanciullo esemplare
e deferentissimo ai voleri paterni. Il vero bambino modello.

Inviato dai suoi parenti al Collegio Cicognini di Prato
quando aveva dieci anni circa, dopo due anni e mezzo (nel
1875) cosi scrisse loro:

« A quest’ora avrete gid lette le mie cinque lettere scrilie in di-
verse lingue ¢ mi avrete benedetto.

« Vedi, padre mio, questa ¢ unica vera dolcezza, ’unico vero
conforto che io m’abbia dalle mie fatiche: mi piace la lode perché
50 che voi esulterete a sentire il mio nome glorioso: mi piace la vita
perché so che essa dev’essere di sostegno ¢ di consolazione alla vo-
stra.

« Tert il Diretiore seppe che io avevo scritto quelle lettere e man-
dato quei lavori: mi chiamd, mi disse che 1o ero un buon figliuolo,
che sarei riuscito bene, che avevo cuore, che voi non spendevate in-
vano, che ero sempre amorevole, sempre gentile...

« Oh teri, non estto a dirlo, fu il giorno pii bello della mia vita...

« Gli occhi mi cominciarono a luccicare, sentir qui dentro al pel-
lo il cuore gonfio, che aveva bisogno di sfogo, apersi le braccia come
per chiamarvi e le gote mi si bagnarono di caldissime lagrime.

« Erano lagrime di gioia.

« Oh per essere pienamente felice non mi mancava che una cosa
sola: un vostro bacio!

« Come mi fanno bene all’anima questi momenti, dopo la tem-
pesta, come mi sento sereno, come mi sento iranquillo, come contento,




