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LA CONFESSIONE DI UN'IGNOTA

L’EREMO DI VERSAILLES - I VENTICINQUE FOGLIETTI AZZURRI
DI MADAME DE B. - ¢ CAVE CANEM... AC DOMINUM » - NEL
REGNO DEI PROFUMI - IL CHIMONO AZZURRO - LA VOCE DEL
POETA - IL PECCATO DI CALEN D’APRILE - LE ROSE
DEL COMMIATO

CONOBm a Parigi, nel 1919, in uno dei saloni piu fre-
quentati di quel tempo, Madame de B.

Straniera, essa abitava la Francia da qualche anno.

Era una signora sui trentacinque anni, bella, d’una bel-’
lezza calma, dolcissima, direi quasi rassegnata. Parlava
poco: di preferenza ascoltava, atteggiando il bel viso ovale,
illuminato da due grandi occhi grigi, ad un leggero stu-
pore quasi infantile.

La constatazione reciproca di numerose affinita intellet-
tuali, trasformd rapidamente la nostra conoscenza in una
di quelle forme di cameratismo che sono solo possibili fra
un uomo ed una donna quando ’'uomo ¢& gia «occupato »
dal punto di vista amoroso. E, poiché io, non so se sfortuna-
tamente o fortunatamente, mi trovavo allora in quella con-
dizione, non tentai nulla per incanalare la nostra simpati-
cissima relazione in un campo forse piu piacevole, certo
pit pericoloso. Del resto, secondo ogni probabilita, non vi
sarei riuscito. Ragione per cui fu tutto a mio vantaggio il
non aver tentato.

La prima volta che quella signora mi ricevette in casa
sua (abitava sola un appartamentino discreto ed elegante
a Versailles, nella solitaria rue Madame) notai subito, su
una vecchia spinetta settecentesca, la presenza di un ri-
tratto di d’Annunzio, con dedica,




