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L A  C O N F E S S IO N E  D I U N ’ IG N O T A

L ’ EREMO DI VERSAILLES -  I VENTICINQUE FOGLIETTI A ZZ U R R I 

DI M ADAM E DE B. -  « C A V E  CA N E M ... A C  DOMINUM » -  NEL 

REGNO DEI PROFUMI -  IL  CHIMONO A ZZ U R R O  - L A  VOCE DEL 

PO ETA -  IL  PE C CA TO  DI CALEN  D ’ A P R IL E  -  LE  ROSE 

D E L COMMIATO

C )NOBBi a Parigi, nel 1919, in uno dei saloni più fre­
quentati di quel tempo, M adame de B.

Straniera, essa abitava la Francia da qualche anno.
Era una signora sui trentacinque anni, bella, d ’una bel­

lezza calma, dolcissima, direi quasi rassegnata. Parlava 
poco: di preferenza ascoltava, atteggiando il bel viso ovale, 
illum inato da due grandi occhi grigi, ad un leggero stu­
pore quasi infantile.

L a  constatazione reciproca di numerose affinità intellet­
tuali, trasformò rapidamente la nostra conoscenza in una 
di quelle forme di cameratismo che sono solo possibili fra 
un uomo ed una donna quando l ’uomo è già « occupato » 
dal punto di vista amoroso. E, poiché io, non so se sfortuna­
tamente o fortunatamente, mi trovavo allora in  quella con­
dizione, non tentai nulla per incanalare la nostra simpati­
cissima relazione in un campo forse più piacevole, certo 
più pericoloso. Del resto, secondo ogni probabilità, non vi 
sarei riuscito. Ragione per cui fu tutto a mio vantaggio il 
non aver tentato.

La prima volta che quella signora mi ricevette in casa 
sua (abitava sola un appartamentino discreto ed elegante 
a Versailles, nella solitaria rue Madame) notai subito, su 
una vecchia spinetta settecentesca, la presenza di un ri­
tratto di d ’Annunzio, con dedica.


