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L A  C O N F E S S IO N E  D I U N ’ IG N O T A

L ’ EREMO DI VERSAILLES -  I VENTICINQUE FOGLIETTI A ZZ U R R I 

DI M ADAM E DE B. -  « C A V E  CA N E M ... A C  DOMINUM » -  NEL 

REGNO DEI PROFUMI -  IL  CHIMONO A ZZ U R R O  - L A  VOCE DEL 

PO ETA -  IL  PE C CA TO  DI CALEN  D ’ A P R IL E  -  LE  ROSE 

D E L COMMIATO

C )NOBBi a Parigi, nel 1919, in uno dei saloni più fre
quentati di quel tempo, M adame de B.

Straniera, essa abitava la Francia da qualche anno.
Era una signora sui trentacinque anni, bella, d ’una bel

lezza calma, dolcissima, direi quasi rassegnata. Parlava 
poco: di preferenza ascoltava, atteggiando il bel viso ovale, 
illum inato da due grandi occhi grigi, ad un leggero stu
pore quasi infantile.

L a  constatazione reciproca di numerose affinità intellet
tuali, trasformò rapidamente la nostra conoscenza in una 
di quelle forme di cameratismo che sono solo possibili fra 
un uomo ed una donna quando l ’uomo è già « occupato » 
dal punto di vista amoroso. E, poiché io, non so se sfortuna
tamente o fortunatamente, mi trovavo allora in  quella con
dizione, non tentai nulla per incanalare la nostra simpati
cissima relazione in un campo forse più piacevole, certo 
più pericoloso. Del resto, secondo ogni probabilità, non vi 
sarei riuscito. Ragione per cui fu tutto a mio vantaggio il 
non aver tentato.

La prima volta che quella signora mi ricevette in casa 
sua (abitava sola un appartamentino discreto ed elegante 
a Versailles, nella solitaria rue Madame) notai subito, su 
una vecchia spinetta settecentesca, la presenza di un ri
tratto di d ’Annunzio, con dedica.


