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Rocco Pesce era rimasto, malgrado i lunghi anni passati 

al fianco e nella scia gloriosa di d ’Annunzio, un essere 
assolutamente primitivo.

Superstizioso come solo sanno esserlo i contadini degli 
Abruzzi quando lo sono, Rocco Pesce, che durante il giorno 
avrebbe affrontato qualunque pericolo fisico per difendere 
il suo padrone, durante la notte tem eva... le belve. Era un 
inesplicabile ritorno di spaventi atavici o il frutto di una 
ignoranza della fauna europea, portata al parossismo? Né 
d ’Annunzio né io riuscimmo m ai a comprenderlo. Fatto 
è che se era obbligato di uscire dalla V illa  della Cappon- 
cina per recarsi di notte a Firenze (notate che non si tratta 
che di quattro o cinque chilometri di strada maestra) tre
mava letteralmente come se lo avessero obbligato ad at
traversare la «jungla ».

Quanto alla sua cultura generale, era a tal punto rela
tiva, che un giorno, a Parigi, il figlio primogenito di d ’A n
nunzio, M ario, avendo tentato in mia presenza di spiegargli 
a proposito di non so quale avvenimento (credo che si trat
tasse del passaggio di una cometa), che la terra girava in
torno al sole, Rocco Pesce l ’ascoltò attentamente senza in
terromperlo, poi, alla fine, con la intonazione di un membro 
del Santo Uffizio di fronte a Galileo, chiese sorridendo al 
figlio di d ’Annunzio che aveva visto nascere: « D i’ un po’ 
M ario, credi dunque che io sia diventato un imbecille 
per tentare di farmi credere queste stupidaggini? »

Tale fu Rocco Pesce, il più fedele, il più devoto e il più 
intrattabile servitore del Maestro, l ’uomo che conobbe ora 
per ora i segreti della vita di d ’Annunzio durante più di 
quindici anni e soprattutto il vero stato delle finanze del 
padrone; il che lo costrinse spesso a divenire suo sovven
tore e a prestargli qualche volta, al primo del mese, lo 
stipendio che aveva percepito il trenta del mese prece
dente.

Nel marzo del 1910 egli accompagnò il suo padrone in* 
esilio. Am m irò Parigi e vi visse qualche mese abbastanza


