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Rocco Pesce era rimasto, malgrado i lunghi anni passati
al fianco e nella scia gloriosa di d’Annunzio, un essere
assolutamente primitivo.

Superstizioso come solo sanno esserlo i contadini degli
Abruzzi quando lo sono, Rocco Pesce, che durante il giorno
avrebbe affrontato qualunque pericolo fisico per difendere
il suo padrone, durante la notte temeva... le belve. Era un
inesplicabile ritorno di spaventi atavici o il frutto di una
ignoranza della fauna europea, portata al parossismo? Né
d’Annunzio né io riuscimmo mai a comprenderlo. Fatto
¢ che se era obbligato di uscire dalla Villa della Cappon-
cina per recarsi di notte a Firenze (notate che non si tratta
che di quattro o cinque chilometri di strada maestra) tre-
mava letteralmente come se lo avessero obbligato ad at-
traversare la «jungla ».

Quanto alla sua cultura generale, era a tal punto rela-
tiva, che un giorno, a Parigi, il figlio primogenito di d’An-
nunzio, Mario, avendo tentato in mia presenza di spiegargli
a proposito di non so quale avvenimento (credo che si trat-
tasse del passaggio di una cometa), che la terra girava in-
torno al sole, Rocco Pesce ’ascoltd attentamente senza in-
terromperlo, poi, alla fine, con la intonazione di un membro
del Santo Uffizio di fronte a Galileo, chiese sorridendo al
figlio di d’Annunzio che aveva visto nascere: « Di’ un po’
Mario, credi dunque che io sia diventato un imbecille
per tentare di farmi credere queste stupidaggini? »

Tale fu Rocco Pesce, il piti fedele, il piti devoto e il pia
intrattabile servitore del Maestro, I’'uvomo che conobbe ora
per ora i segreti della vita di d’Annunzio durante pid di
quindici anni e soprattutto il vero stato delle finanze del
padrone; il che lo costrinse spesso a divenire suo sovven-
tore e a prestargli qualche volta, al primo del mese, lo
stipendio che aveva percepito il trenta del mese prece-
dente.

Nel marzo del 1910 egli accompagné il suo padrone in*
esilio, Ammird Parigi e vi visse qualche mese abbastanza



