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eta o che, volendogliene attribuire una, s’avvicina a quei
volti inquietanti di centenari che sembrano gia in anticipo
portare le stigmate del mistero.

Il corpo ha invece conservato in parte il suo aspetto di
un tempo benché anche in questo si avverta un decadimen-
to generale; una specie di «rapetissement » come dicono i
francesi, parola alla quale non so trovarne una corrispon-
dente nella mia lingua.

L’inclinazione della sua spalla destra s’¢ fatta assai pit
marcata; i movimenti non hanno pit quell’armonia e quel-
la naturalezza che possedevano ancora qualche anno fa; v’é
un che di forzato nei suoi scatti, nel suo volgersi, nel suo
chinarsi, quasiché egli volesse dimostrare a chi I’osserva, che
non ha perduto nulla della giovanilita e della sua esube-
ranza di un tempo.

L’emissione della sua voce, pur sempre sonora e squillan-
te, & talvolta incerta.

I gesti coi quali egli ha sempre avuto ’abitudine di ac-
compagnare e sottolineare le sue parole, hanno perduto as-
sai della loro naturalezza ed eleganza. Sembrano talvolta
quelli di un uomo indicibilmente stanco, talvolta quelli di
chi ¢ risvegliato all’improvviso e non pud ancora control-
larli.

Compresi allora quanto vi fosse di vero e di atrocemente
sentito nella lettera che egli m’aveva inviato salutando il
mio arrivo qualche giorno innanzi e precisamente nella
notte del trentun dicembre, un quarto d’ora prima che il
NUOVO anno nascesse.

« Mio caro Tom,

« ben venuto. Io non sto bene; ma non de’ meschini mali soffro:
patisco il Natale d’ Infanzia, il Natale di Sangue, il Natale di Mi-
seria,

«Credo che son morto come il cavaliere Baiardo all’assedio di
Brescia.

« De mot je ne saurois tirer outre, car je suis mort. »




