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età o che, volendogliene attribuire una, s’avvicina a quei 
volti inquietanti di centenari che sembrano già in anticipo 
portare le stigmate del mistero.

Il corpo ha invece conservato in parte il suo aspetto di 
un tempo benché anche in questo si avverta un decadimen­
to generale; una specie di « rapetissement » come dicono i 
francesi, parola alla quale non so trovarne una corrispon­
dente nella mia lingua.

L ’inclinazione della sua spalla destra s’è fatta assai più 
marcata; i movimenti non hanno più queU’armonia e quel­
la naturalezza che possedevano ancora qualche anno fa; v ’è 
un che di forzato nei suoi scatti, nel suo volgersi, nel suo 
chinarsi, quasiché egli volesse dimostrare a chi l ’osserva, che 
non ha perduto nulla della giovanilità e della sua esube­
ranza di un tempo.

L ’emissione della sua voce, pur sempre sonora e squillan­
te, è talvolta incerta.

I gesti coi quali egli ha sempre avuto l ’abitudine di ac­
compagnare e sottolineare le sue parole, hanno perduto as­
sai della loro naturalezza ed eleganza. Sembrano talvolta 
quelli di un uomo indicibilmente stanco, talvolta quelli di 
chi è risvegliato a ll’im prowiso e non può ancora control­
larli.

Compresi allora quanto vi fosse di vero e di atrocemente 
sentito nella lettera che egli m’aveva inviato salutando il 
mio arrivo qualche giorno innanzi e precisamente nella 
notte del trentun dicembre, un quarto d’ora prima che il 
nuovo anno nascesse.

« Mio caro Tom,

« ben venuto. Io non sto bene; ma non de' meschini mali soffro: 
patisco il Natale d'infanzia, il Natale di Sangue, il Natale di M i­
seria.

« Credo che son morto come il cavaliere Boiardo all'assedio di 
Brescia.

« De m oije ne saurois tirer outre, carje suis mort. *


