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ciale ma nemmeno l ’attitudine allo scrivere, salvo poi, se si 
trova in loro presenza, a lodarli abbondantemente con 
frasi che lasciano supporre una perfetta conoscenza (da 
parte sua) della intera loro opera letteraria.

Ma non vedo proprio per qual ragione dovrei causare 
del dolore a tante buone e brave persone, che vivono della 
loro penna, né perché dovrei soprattutto crearmi delle ir­
reconciliabili inimicizie in tempi, ahimè, tanto duri.

D ’altronde che può importare alla massa degli scrittori 
italiani d ’oggi, il giudizio di Gabriele d ’Annunzio?

Oram ai, i suoi pseudo-colleghi lo considerano una spe­
cie di gran pensionato dell’umanità intellettuale, una glo­
ria mondiale che non si discute più e che, a forza di es­
sere immensa, non può nemmeno più dare fastidio a nes­
suno.

« Appartiene al passato » dicono per consolarsi certi 
confratelli, che non essendo riusciti in quarant’anni a sep­
pellirlo con la denigrazione, credono di poterlo ora sep­
pellire sotto il peso della gloria (i).

Bisognerebbe infatti essere, mi sembra, in malafede per 
non riconoscere che, come contenuto cerebrale e come for­
ma, un centinaio di pagine prese a caso nelle «Faville 
del M aglio » valgono almeno quanto gran parte della 
produzione italiana letteraria di questi ultimi vent’anni 
presi in blocco.

Del resto, se i pigmei considerano virtualmente morto 
il gigante, il gigante in compenso li ignora nel senso più 
assoluto della parola.

Non ultima ragione di questa sua indifferenza a loro ri­
guardo è che egli legge poco.

Il Borgese che, nel suo interessante studio sul « D ’An-

(i)  Essi non gli hanno mai perdonato né di essere stato tradotto in 
tutte le lingue, compreso il giapponese, né di non decidersi mai a di­
ventare « venerando », né la sua gentile strafottenza verso tutù, né i 
danari che ha sempre largamente guadagnati, né le donne, né i cani, né 
la sua gloria militare, né la conquista di Fiume,


