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Di quel periodo angoscioso non rimase, a memoria pe-
renne, se non un foglietto che scopersi sul tavolo di lavoro
del Poeta qualche giorno dopo il mio ritorno e che religio-
samente ho conservato.

Su di esso, durante la mia assenza, d’ Annunzio s’era com-
piaciuto a raccogliere tutte le locuzioni francesi, sia cor-
renti che d’ «argot », che riassumevano il suo momentanco
e penoso stato. Eccole, per edificazione ed istruzione del
lettore: «Fe suis dans la purée — e suis dans la mouise — Je
n’ai pas le rond — Je suis @ sec — Je suis dans la déche — e
n’ai pas le sou — Je suis dans la débine! — Fe suis décavé! — e
suis dans la nasse! — Fe suis fauché! ».

Non seppi mai se questo elenco fosse il frutto d’un tar-
divo esame di coscienza, o di un semplice esame di porta-
fogli!

Misteri dell’anima dannunziana...

Comunque, nei periodi buoni come in quelli cattivi,
quella terribile divinitd che ha nome Denaro fu sempre la
peggior nemica di d’Annunzio, la perturbatrice sistematica
della sua vita, il suo amaro tormento d’ogni giorno e d’ogni
istante.

Dall’epoca in cui egli esce dal Collegio Cicognini, vale
a dire piu di cinquanta anni fa, ad oggi (1927), egli ha co-
stantemente bisogno di denaro come un altro del pane e
dell’acqua.

Basta che il denaro gli manchi, perché egli sia preso da
un indicibile turbamento, da una insopportabile angoscia,
come l’asfittico a cui manchi ’ossigeno; tanto piu che glie-
ne occorre, non solo per sé, ma anche per chi ne ha biso-
gno o finge di averne bisogno, e si rivolge a lui. Ho gia
parlato, in un altro capitolo, della sua generosita, ma non
ho specificato la delicatezza con la quale egli usa sempre ese-
guire il difficile gesto di beneficare qualcuno o di soccor-
rere un amico. Nel fare cid egli dimostra sempre un tatto



