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D i quel periodo angoscioso non rimase, a memoria pe­
renne, se non un foglietto che scopersi sul tavolo di lavoro 
del Poeta qualche giorno dopo il mio ritorno e che religio­
samente ho conservato.

Su di esso, durante la mia assenza, d ’Annunzio s’era com­
piaciuto a raccogliere tutte le locuzioni francesi, sia cor­
renti che d ’ « argot », che riassumevano il suo momentaneo 
e penoso stato. Eccole, per edificazione ed istruzione del 
lettore : «Je suis dans la purie —  Je  suis dans la mouisc —  Je  
rì ai pas le rond — J e suis à sec —  J e  suis dans la dèche — Je  
n’ aipas le sou —  J e  suis dans la débine! —  Je suis décavé! —  Je  
suis dans la nasse! —  J e  suis fauché! ».

Non seppi mai se questo elenco fosse il frutto d ’un tar­
divo esame di coscienza, o di un semplice esame di porta­
fogli !

Misteri dell’anima dannunziana...

Comunque, nei periodi buoni come in quelli cattivi, 
quella terribile divinità che ha nome Denaro fu sempre la 
peggior nemica di d ’Annunzio, la perturbatrice sistematica 
della sua vita, il suo amaro tormento d ’ogni giorno e d ’ogni 
istante.

D all’epoca in cui egli esce dal Collegio Cicognini, vale 
a dire più di cinquanta anni fa, ad oggi (1927), egli ha co­
stantemente bisogno di denaro come un altro del pane e 
dell’acqua.

Basta che il denaro gli manchi, perché egli sia preso da 
un indicibile turbamento, da una insopportabile angoscia, 
come l ’asfittico a cui manchi l ’ossigeno; tanto più che glie­
ne occorre, non solo per sé, ma anche per chi ne ha biso­
gno o finge di averne bisogno, e si rivolge a lui. Ho già 
parlato, in un altro capitolo, della sua generosità, ma non 
ho specificato la delicatezza con la quale egli usa sempre ese­
guire il difficile gesto di beneficare qualcuno o di soccor­
rere un amico. Nel fare ciò egli dimostra sempre un tatto


