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sembrargli necessario dopo la vendita della « Cappon- 
cina » ( 1 ).

Scrivere per esempio come Théophile Gautier, nelle re­
dazioni dei giornali o come Baudelaire o Verlaine su un ta­
volo di un caffè, gli è sempre stato materialmente impos­
sibile.

M ai ha scritto qualcosa di serio e di seguito in giardino,
o comunque a ll’aperto, né alla « Capponcina », né ad Ar- 
cachon, né alla Versiliana, né alla Casetta Rossa, né al 
Vittoriale. Perciò esito molto a credere che abbia composto 
dei versi sotto il famoso platano della V illa  del Motrone, 
come vorrebbe una poetica tradizione, che più tardi nel 
« Libro Segreto » egli si sforza di accreditare quando scrive: 
« Perché ho abolito la delizia dello scrivere in un canto del giar­
dino ? »

Q uel che invece è per lui anche oggi indispensabile è 
l ’assenza di oggetti, tappezzerie e mobili che offendano il 
il suo buon gusto, e sopratutto di rumori. Recentemente 
egli ebbe occasione a questo proposito di raccontarmi al 
Vittoriale che il rumore « assordante » di un tarlo anni­
dato in un mobile dello studio, gli impediva assolutamente 
di lavorare; e concluse, col suo solito umorismo: «Fortu­
natamente questo mostruoso tarlo f u  identificato ed ucciso dai miei 
servi ».

D al 1911 in avanti, ha sempre usato penne metalliche (2), 
« la penna ottusa », come usa chiam arla perché non appun­
tita, ed ha sempre scritto seduto ad un grande tavolo mas­
siccio di noce, semplicissimo: un tavolo da refettorio.

In questo modo egli scriveva anche ultim am ente al V it-

(1) Egli aveva scritto infatti ad Emilio Treves, quando aveva preso 
in affitto la « Capponcina »: « Trasporterò lassù i miei cavalli, i miei cani, i 
miei servi e tutte le cose superflue che mi sono necessarissime quando lavoro ».

(2) Dal 1915, seguendo l ’abitudine di Lamartine, d ’Annunzio scrive 
anche frequentemente a m atita, però sol quando si tratti di articoli per 
giornali, proclami ecc.; e quasi mai se si tratta del testo di un’opera vera  
e propria.


