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sembrargli necessario dopo la vendita della « Cappon-
cina» (1).

Scrivere per esempio come Théophile Gautier, nelle re-
dazioni dei giornali o come Baudelaire o Verlaine su un ta-
volo di un caffé, gli ¢ sempre stato materialmente impos-
sibile.

Mai ha scritto qualcosa di serio e di seguito in giardino,
o comunque all’aperto, né alla « Capponcina », né ad Ar-
cachon, né alla Versiliana, né alla Casetta Rossa, né al
Vittoriale. Percio esito molto-a credere che abbia composto
dei versi sotto il famoso platano della Villa del Motrone,
come vorrebbe una poetica tradizione, che pit tardi nel
«Libro Segreto » egli si sforza di accreditare quando scrive:
« Perché ho abolito la delizia dello scrivere in un canto del giar-
dino? »

Quel che invece & per lui anche oggi indispensabile &
P’assenza di oggetti, tappezzerie e mobili che offendano il
il suo buon gusto, e sopratutto di rumori. Recentemente
egli ebbe occasione a questo proposito di raccontarmi al
Vittoriale che il rumore «assordante » di un tarlo anni-
dato in un mobile dello studio, gli impediva assolutamente
di lavorare; e concluse, col suo solito umorismo: « Fortu-
natamente questo mostruoso tarlo fu identificato ed ucciso dai miei
Servi ». '

Dal 1911 in avanti, ha sempre usato penne metalliche (2),
«la penna ottusa », come usa chiamarla perché non appun-
tita, ed ha sempre scritto seduto ad un grande tavolo mas-
siccio di noce, semplicissimo: un tavolo da refettorio.

In questo modo egli scriveva anche ultimamente al Vit-

(1) Egli aveva scritto infatti ad Emilio Treves, quando aveva preso
in affitto la « Capponcina »: « Trasporterd lassi i miei cavalli, ¢ miei cani, i
miei servi e tutte le cose superflue che mi sono necessarissime quando lavoro ».

(2) Dal 1915, seguendo I’abitudine di Lamartine, d’Annunzio scrive
anche frequentemente a matita, perd sol quando si tratti di articoli per
giornali, proclami ecc.; e quasi mai se si tratta del testo di un’opera vera
€ propria.




