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pevole di tradimento amicale e gli scrive e gli telegrafa 
« ab irato » parole atroci e durissime.

Per creare in lui un’opinione errata su una persona (an
che se la conosce e la stima da anni) basta la più tenue 
delle insinuazioni; per distruggerla occorrono mesi di tempo 
e fior di documenti e di testimonianze a discolpa.

Convintosi finalmente dell’errore, sorge allora nel suo 
animo il rimorso di aver ferito ingiustamente l ’amico o 
il fedele. E allora (strana complessità del suo carattere), 
da quel giorno, evita di incontrarlo perché non sa più 
come scusarsi, cosi come, prim a, lo evitava perché lo rite
neva infido.

Questi singolari e ingiustificati ostracismi, dovuti il più 
delle volte ad un semplice equivoco, possono durare dei 
mesi e talvolta degli anni.

Poi, un bel giorno, il caso lo mette a faccia a faccia con 
la povera vittima di quell’«errore giudiziario». Allora l ’ab
braccia ed ha tutta l ’aria di perdonare un delitto che 
l ’altro in realtà non s’è mai sognato di commettere.

La sua prodigiosa ed im placabile memoria gli fa trovare 
imperdonabili anche mancanze lievissime.

Q uando vivevo con lui nelle Lande francesi, mi mandava 
spesso a  Parigi perché gli procurassi mille cose che gli oc- 

l i  correvano: volumi rari, oggetti, documenti artistici, no-
■ tizie letterarie o mondane, indirizzi di persone. M e ne espo
se; neva a voce una lista interminabile ed io cautamente ne 
M redigevo la nota. A l ritorno mi accadeva talvolta, su centi- 
li, naia di cose, di averne dimenticata una insignificantis- 
m  siina; per esempio, un bastoncino di ceralacca, un catalogo, 
||  l ’ indirizzo di un tizio qualunque. Ebbene, potevo essere
■ certo che, dopo una sommaria visita alle mie valige e dopo 
||u n  ancor più sommario interrogatorio, egli m’avrebbe det- 
| to: « E  la tal cosa? Dov’ è? Te ne sarai “ naturalmente”  di- 
® menticato !  ».


